三寸金莲（中篇）

2017-09-05常君

鸭绿江 2017年8期

常君

我从来不把那个和我有着八分之一血缘关系的女人称呼为外祖母，我觉得那是种很书面的称呼，缺少一种亲近感。更不会像南方人那样，嗲声嗲气地喊上一声“外婆”。在我老家方庄，那样会让人笑掉大牙的。我们方庄人会直统统地喊“姥姥”，甚至干脆省略去一个字，直接喊“姥”。“姥，我渴了”“姥，我饿了”“姥，我回来啦”。

我姥姥出生时，中国正掀起波澜壮阔的民主革命，那就是世人瞩目的辛亥革命。虽然辛亥革命后颁布了废止缠足的法令，但是在偏僻的太行山腹地，我姥姥还是没有逃脱缠足的厄运。缠足的恶果使我姥姥的两只看起来只有一拃来长的小脚明显呈外八，走起路来左右摇摆，像一不小心就要摔倒似的。

从我懂事起，我就对我姥姥的一双小脚非常好奇，我姥姥一年四季穿着袜子，纵然是炎热的七月坐在树荫下不住摇着手里的蒲扇，脚上也不曾赤裸过。所以我只见过它们的外形，似尖尖的竹笋，深藏在一双我姥姥自己做的布鞋内。脚脖子以上部分统统被腿带子一道道缠绕着。好奇心驱使我想知道它们小巧的外形下，究竟是什么模样。但是我的这个想法一直没有得以实现。我姥姥从不当着人面儿洗脚，即便是我把洗脚水端到她的跟前也不奏效。

我姥姥十八岁那年，嫁给了我姥爷。

我姥姥八十岁高龄时，坐在老家院子暖洋洋的阳光里，一边纳着鞋底儿，一边慢悠悠地给我讲着当年的情形。那天，我姥姥换了一套水红色的新衣裳，夹着一个小包袱，对我太姥爷说要去赶集，买点针头线脑什么的。我太姥爷自然应允。我姥姥出了家门，直奔庄子西头我姥爷家而去。跨进院子，我姥爷见我姥姥来了，就是一愣，问你咋来了。我姥姥抿着嘴一笑，二话不说，挽起袖子开始打扫庭院，完了操起剪刀剪了大红的喜字贴在窗户纸上，接着从包袱里拿出来一套新衣裳和一双新布鞋让我姥爷换上，又用清水抿了头发，拉着我姥爷拜了天地。幸福来得太突然了，我姥爷感觉像做梦似的，只会望着我姥姥一个劲儿地嘿嘿傻笑。天眼看着擦黑儿了，我太姥爷见我姥姥还没回来，出门去寻。走到庄子西头一看，我姥姥鬓角别着一朵小红花，正往家抱柴火准备做晚饭呢。我太姥爷气得胡子一撅一撅的，“你，你”地说不出一句整话来。其实我太姥爷给我姥姥早就物色好了人家，是邻庄的一家财主，家境比较殷实，开着油坊，拴着一挂胶皮轱辘的马车，还种着几十亩地。只是那家的儿子是个瘸子，走起路来一条腿一甩一甩的。我姥姥说什么也不愿意，一心想嫁给我姥爷，我太姥爷就是不同意。爷俩儿为这件事几乎闹僵了。我太姥爷之所以不同意把我姥姥嫁给我姥爷，是因为我姥爷家的家境实在提不起来，跟邻庄的财主家比，简直是一个天上，一个地下。我姥爷父母双亡，孤儿一个，在庄子东头的刘大财主家当长工，一间破瓦寒窑，站在屋里透过房顶都能看见外面的天，力气大点儿一使劲恐怕就能推倒。我姥姥先斩后奏，拜了天地就是人家的人了，我太姥爷也只好认了。我姥姥说，我姥爷年轻的时候长得有点像戏里演的关公关云长，方头大脸，相貌堂堂的。最重要的是，我姥爷还会哼哼呀呀地唱着好听的“落子戏”。我姥姥看中我姥爷的正是这一点。其实我姥爷连自己的名字都不认识，更别提会写了，他唱的“落子戏”的戏文都是跟着戏班子学的。戏班子在台上唱一遍，我姥爷就能记个八九不离十。这还不算厉害，更厉害的还在后头。我姥爷不但会唱小生，旦角的戏他也会唱，声音身段表演起来惟妙惟肖。我姥姥说，有一次她正在河套里洗衣裳，抬頭见不远处的老柳树底下围着一群人，又是叫好又是拍巴掌的，十分热闹。我姥姥扔了洗了一半的衣裳，忙往河堤上跑。跑到老柳树底下，挤进去一看，见我姥爷反穿着褂子，两只袖子权且做了水袖，端着架势，正在唱“落子戏”《回杯记》里的《园会》一场。我姥爷反串王玉姐。单是开头一句“我那不得相见又相见，不得相逢又相逢的二哥呀”，老柳树底下就是掌声一片，我姥姥更是直了眼睛。

我姥爷继续唱：

拉住二哥痛伤情

连把我那二哥哥

叫了那么几声

我的那个二哥哥呀……

自从你进京去赶考

二姐我哪时哪刻未忘前情

你去了一天墙上画一道儿

去了两天道儿两横

二哥你去了三年整

墙上的道儿数也数不清…….

我姥爷虽然没戴行头，没穿戏装，但一招一式，一板一眼，跟戏班子里的所差无几。从那以后，我姥姥的魂儿便被我姥爷勾去了。

我姥姥和我姥爷结婚后，接连生了五个孩子。三男两女，基本上都相差个一两岁，依次是我大舅、我大姨、我二舅、我三舅、我妈。不幸的是，我二舅三岁那年得了败血症，夭折了。因为孩子多，嘴多，我姥爷家的日子日渐艰难，常常是吃了这顿没下顿。清汤寡水的饭食撒两泡尿就没了，饥肠辘辘的夜里，我姥爷借着昏黄的油灯，站在地上拉开架势，给我姥姥和我的舅们姨们唱“落子戏”。我姥爷常常是承包了戏中所有的角色，青衣、花旦、老生、花脸都由他一个人来演，甚至嘴里还能模仿锣鼓家伙的声音。以至于我三舅话还没说清楚呢，就奶声奶气地跟着我姥爷学着唱。我姥姥说，那些年，是我姥爷的“落子戏”，和着她们肚子咕噜咕噜的叫声，让她们度过了一个个难熬的夜晚。

我大舅八岁那年的夏天，一连一个多月没有降雨，干涸的河床露着一道道口子，庄稼的叶子干枯得划根火柴就能点燃。一年的希望打了水漂儿，一家几口糊口都成问题，拿什么给刘大财主交租子。我姥姥愁眉不展的，我姥爷的“落子戏”也唱得有气无力的。

那天一大早，我姥爷躺在炕上，忽然听见传来沙沙的扫院子的声音，爬起来捅破窗户纸往外一看，见草垛旁驻扎着一支队伍，几个身着军装打着绑腿穿着草鞋的年轻后生挥着扫帚正在扫院子。不光我姥爷发现了，所有方庄的人都发现了。那支队伍虽然穿着褴褛，但是对老百姓笑容可掬，和蔼可亲，见面称“老乡”，说他们是八路军，是穷人的队伍。他们还在墙上张贴了标语，我姥爷问写的是什么，他们说是打土豪，分田地。接着八路军真的把恶霸刘大财主家的粮仓打开，把里面的粮食分发给劳苦大众。那几天，整个方庄像过年一样，大人小孩脸上喜气洋洋的。

一天晚上，我姥爷吧嗒吧嗒闷头抽着旱烟，抽完一袋又装上一袋。我姥姥看出我姥爷心里有事，就问我姥爷咋的了。我姥爷沉吟了半晌，说，他娘，我想参军，跟八路军走。我姥姥闻听就是一愣。还没等我姥姥说话，我姥爷又说，我去打听了，人家说，参加八路军可以分到田地，以后咱就有自己的地种了。自己个儿的地呀！再也不用给地主老财扛活了！不光分田地，还给两块现大洋！有了田地有了钱，你和孩子在家就不愁吃喝了。石柱、有财他们都要去。我姥姥当即就哭了。我姥爷只好哄孩子似的连说，不去不去了，别哭了。

第二天上午，我姥姥坐在炕上正缝补衣服，忽然看见两个穿着军装的八路军战士走进了院子。我姥姥忙迎出门去，顿时愣住了。走在前面的战士竟然是我姥爷。我姥爷把地契和两块大洋塞到我姥姥手里，我姥姥当时就明白了，眼泪也就流了出来。和我姥爷一同来的八路军走过来，笑着说，大嫂，参加八路军是为了全天下的穷人都有田种，有饭吃，以后你家就是军属了，是光荣的事。我姥姥就捂着嘴哭出了声。

我姥爷临走那天晚上，大半夜了，我姥姥还没睡，就着油灯给我姥爷做军鞋。我姥姥弯腰弓背坐在炕上，伸展着胳膊，刺啦刺啦拉着麻绳，纳着千层底的鞋底子，一扬一扬的影子映在窗户纸上。我姥爷怎么劝都没有用。我姥姥一夜没睡，第二天上午，还坐在炕上做着鞋。

下午，八路军的队伍准备开拔离开方庄了。我姥姥熬红了双眼，踉踉跄跄奔出院子，手里拿着一个小布包，里面是三双布鞋，还绣了三双鞋垫。我姥姥伸出满是伤痕的手，把小布包塞进我姥爷的挎包里，嘴唇翕动了半天，说早点回来，我和孩子在家等你。我姥爷点点头，给我姥姥敬了一个不太标准的军礼，又冲我姥姥挥挥手，转身追赶队伍去了。

部队走出老远，渐渐地看不见影子了，我姥姥还站在树底下，冲着部队离去的地方挥手。暮色四合，我姥姥站成了一棵树。

我姥爷走后，我姥姥成了妇救会的积极分子，每天跟着妇女们做军鞋，绣鞋垫。我姥姥八十多岁时还给我做过千层底的布鞋，所以对于做军鞋纳鞋底的情景我并不陌生。我姥姥戴着老花镜，用一个磨得锃亮的铜锥子在鞋底上用力锥一个孔儿，将纫了麻线的大针从孔儿里穿过去，用右手中指上的顶针一顶，然后，再把麻线使劲拽紧，接着再拿起铜锥子锥下一个孔儿。纳几针便将针在头发里蹭上几下。我姥姥做的鞋鞋底都很厚，而且纳得密密匝匝，跟筛子眼儿似的。我依稀看见我姥姥当年做军鞋时的情景，只不过那时候我姥姥发还青，鬓未雪。

我姥姥做的鞋垫针脚也密密实实的，上面绣着鸳鸯戏水、喜鹊登梅、并蒂莲花，都栩栩如生，跟真的一样。更多的绣的是兰花。我姥姥说，她给我姥爷赶做的三双鞋垫，上面绣的都是兰花。兰花是我姥姥的名字。

我姥姥坐在炕上做军鞋，绣鞋垫，一坐就是一天。整个妇救会属我姥姥做得最多，也最好。我姥姥给我讲起这段往事时，我曾问我姥姥为什么那么拼。我姥姥说，其实，那时候我没想是在给八路军做军鞋绣鞋垫，我想是在给你姥爷做呢，行军打仗，翻山越岭的，没双跟脚的鞋哪行。

每逢庄上有部队经过，我姥姥就倒着一双小脚，一边往外跑一边冲我的舅们姨们喊，过队伍了，看看有没有你爹！我的舅们和姨们撒腿就跑，我姥姥摇晃着身子，跟在后面。

我姥姥加上我的舅們和姨们站在路边，欠着脚，抻着脖子，眼睛瞪得溜圆，目光在一张张落满征尘的脸上撒目。要不就拽住战士的胳膊，询问认不认识名叫陈长贵的。陈长贵是我姥爷的大名。

有一回，我姥姥拽着一个十七八岁的小战士，问他认不认识陈长贵。小战士说，你算问着了！谁不认识我们老班长啊！我姥姥一听，忙问，都当上班长啦？小战士说，那当然！我给你叫去！说完撒腿往队伍后面跑去。我的舅们和姨们闻听马上就要见到我姥爷了，一个个乐得一蹦老高，嘴里嗷嗷直叫唤。我姥姥让我的舅们和姨们都站好，挨个给他们抻了抻衣襟，拍打了一下身上的尘土，然后用袄袖擦了擦眼睛，又用手掌抿了抿发髻。不多时，那个小战士气喘吁吁地跑了回来，身后跟着一个背着一口大行军锅的老战士。小战士高兴地大声说，大嫂，人我给你叫来啦！我姥姥直愣愣地望着那个中年汉子。这哪里是她望眼欲穿的孩子他爹呀！我的舅们和姨们见来人不是我姥爷，一个个都抹起了眼泪。炊事班班长摸着我三舅的脑袋，对我姥姥说，大妹子，放心吧，我的那个跟我同名的大兄弟一定会回来的！

那几年，我姥姥常常纳着纳着鞋底就停住手，眼睛痴痴地望着一个地方发呆。我姥姥是既盼着我姥爷的消息，又怕来消息。石柱和有财都有了消息，两家都从军属变成了烈属。

那时候，我大舅和我大姨都已经十四五岁了。我大舅当了儿童团团长，我大姨也是儿童团的骨干分子，每天嘴里哼着共产儿童团团歌，手持红缨枪，跟着民兵站岗放哨送信查看路条，或者帮着妇救会送军粮送军鞋。

鬼子开始对边区进行疯狂的“大扫荡”。

那天，我大舅刚把我姥姥、我大姨、我三舅、我妈藏好，鬼子就进庄子了。没来得及撤退的男女老少被小鬼子赶到庄子西边的打谷场上。一个梳着分头的汉奸翻译官，像只哈巴狗似的，点头哈腰地跟在小鬼子指挥官身后。

小鬼子指挥官咿哩哇啦说了一通，汉奸翻译说，太君说，庄子里有人参加了八路，良心大大地坏啦！跑了和尚跑不了庙。今天主动站出来还则罢了，不出来全庄子人都死啦死啦地！

没人吭声，打谷场上一片死寂。

汉奸翻译官走到我大舅跟前，盯着我大舅问，听说你爹就参加了八路。

我大舅高昂着头，大声说，没有！

汉奸翻译官说，年纪不大嘴还挺硬。说完抡起皮鞭，照着我大舅就是一鞭子。

我大舅怒目而视翻译官，我爹就是八路，专门打小鬼子，还有你们这些大汉奸！说着扑向汉奸翻译官，企图去夺他挎在屁股上的枪。这时候，鬼子指挥官的枪响了，我大舅摇晃了一下，扑倒在地上。

那次大扫荡，没来得及撤退的三十多口人都被鬼子的机关枪扫射死了。鲜血染红了打谷场。

血洗方庄后，鬼子又用飞机对方庄进行了狂轰滥炸。我大姨就是被鬼子投下的炸弹炸死的。

我姥姥掩埋了我大舅和我大姨的尸体后，带着我三舅和我妈进了山。她们钻山沟，住岩洞，东躲西藏，总算躲过了一劫又一劫。后来，小鬼子投降了。我姥姥带着我三舅和我妈又回到了方庄。

我大舅和我大姨被我姥姥埋在了屋后的大树底下。我姥姥没事就坐在两盔坟前，一坐就是大半天。

抗战胜利后，内战又开始了。我姥姥带着我三舅和我妈又开始了逃亡生活。我姥姥后来讲到这里时对我说，她总算为老陈家留了一条根。

方庄解放后，我姥姥颠着一双小脚带着我妈去了县政府，让政府帮助查找我姥爷陈长贵的下落。政府的人翻阅了阵亡明细表，对我姥姥摇摇头，说没有记录。我姥姥一把拉住政府的人的手，声音颤抖着问，没查着是不是就是说这个人还活着？政府的人说，我们这里记录的只是一部分。参加革命，出生入死枪林弹雨的，也不好说。我姥姥闻听“呸呸呸”往地上吐了三口吐沫，说我家长贵福大命大造化大，阎王小鬼都躲着走。临走时我姥姥让我妈给政府的人留下了方庄的详细地址，千叮咛万嘱咐，说一有信儿无论如何要通知她们。县城距离方庄六十多里地，我妈说她和我姥姥足足走了一天。一瘸一拐回到方庄时，已经是下半夜了。我妈说她的脚上都打了血泡，何况我姥姥的一双小脚呢。

每次去县城回来，我姥姥都要躺上一两天。可是用不上一个月，我姥姥又张罗去县城了。方庄的人都说，那些年，在方庄通往县城的路上，经常可以看见我姥姥左右摇摆的身影。

每次去，我姥姥都眼巴巴地瞅着政府的人。我妈说我姥姥的神情很复杂，里面有盼望，也有胆怯。

那年春天的一个上午，我姥姥在屋后我大舅和我大姨的坟上拔草。没事儿我姥姥就在屋后拾掇那两盔坟，拾掇得坟头上一根草刺儿也没有。忽然听见身后大黄狗汪汪叫唤个不停。一定是有人来了。

我姥姥喝了一声：大黄！用手里的小锄头撑着地站了起来，回头一看，手里的小锄头“咣当”一声掉在了地上。

来人不是别人，正是离家将近二十年的我姥爷。

我姥爷眼含热泪望着我姥姥，嘴唇翕动着，说不出话来。

我姥姥摇摆着身子扑到我姥爷面前，挥起拳头在我姥爷的胸前使劲捶打着，你个没良心的，你还知道回来呀！

我姥爷一动不动，任凭我姥姥捶打。

我姥姥转回身，扑在我大舅的坟上号啕大哭，铁蛋、喜梅，你爹回来啦！咱们一家人总算团圆啦……

我姥爷也一下子跪在了坟前，泣不成声。

我姥姥哭着把我大舅和我大姨牺牲的经过向我姥爷说了一遍，我姥爷几度哽咽得说不出话来。

我姥爷又问了我三舅和我妈，我姥姥一一作答。那时，我三舅和我妈已经上中学了。

我姥姥也问了我姥爷的状况。我姥爷说他跟着部队离开方庄后，参加了几次战斗，受过几次轻伤和重伤。负重伤那次被俘受尽了严刑拷打，多亏当地党组织和老乡鼎力相救，才捡回来一条命。至今小腿里还留着弹片。后来因为我姥爷会唱戏，被调到了文工队，经常在战斗间隙为战士们唱上两段评剧。辽沈战役时我姥爷跟随部队去了东北，胜利后留在了沈阳。后来市里组建了评剧团，我姥爷就担任了市评剧团团长。

我姥姥听着我姥爷的讲述，泪水和笑容搅合在一起，在脸上绽放。还撸起我姥爷的裤腿，抚摸着残留着弹片的部位，问我姥爷疼不疼。我姥爷放下裤腿，说平时没啥感觉，陰天下雨时疼。

中午，我姥姥擀了我姥爷当年最爱吃的面条，还在面条下面卧了两个荷包蛋。我姥爷却好像没有胃口，吃得慢吞吞的。

我姥姥望着我姥爷，问，咸淡轻了？

我姥爷愣怔了一下，摇摇头。

我姥姥说，明个儿你就去县上，跟政府的人说调回来，咱县上也有“落子戏”剧团。要是不乐意去就跟我在家种地，解放了，再也不用租地主老财家的地种了。咱家现如今有三亩多地，去年打了一囤子粮食，这回敞开肚皮也吃不了！

我姥爷没吭声，眼睛望着碗里的面条发呆。

我姥姥说，咋的？待在大城市不爱回咱方庄了？我可丑话说在前头，我可不离开咱方庄。住了大半辈子了，乡里乡亲的，我可不舍得走。再说，铁蛋和喜梅还在后院呢……我姥姥的声音黯淡下来了。

我姥爷的嗓子眼儿里像卡住了一根鱼刺儿，他吭哧吭哧地说，铁蛋他娘，我……我……我想……跟你说件事。

我姥姥说，啥事？说吧。

我姥爷耷拉着脑袋，蚊子似的小声说，我……在沈阳成家了……

我姥姥不相信自己的耳朵，以为自己听错了，她声音颤抖地问，你说啥？

我姥爷又用蚊子似的小声说，去年我在沈阳成家了……

这个消息在我姥姥听来不亚于晴天霹雳。她一屁股坐在炕沿上，木雕泥塑般大瞪着两眼。

坐在炕桌对面的我姥爷慌忙骗腿下地，冲到我姥姥面前，说，我寻思你们娘几个都不在了……鬼子大扫荡后，我回了一次方庄。庄子里没几个人活着。他们说你们娘几个都被炸死……这次县里的人联系上我，我才知道你们娘仨还活着……

我姥姥呆坐在炕沿儿上，一动也不动。

我姥爷吓坏了，摇晃着我姥姥的手，说，铁蛋他娘，你倒是说话啊！

我姥姥这才哇的一声大哭起来。我姥爷怎么劝都不行，反倒越劝越哭得厉害。我姥爷围着我姥姥，扎煞着两手，不知如何是好。

渐渐的，我姥姥的哭声减弱了。

我姥姥抹了一把眼泪，对我姥爷说，你走吧。

我姥爷杵在了那里。

我姥姥下了地，把我姥爷推到门口，“砰”地一下关上了门，返身一头扎在了炕上。

我三舅和我妈放学回来，看见我姥姥，吓了一跳——我姥姥眼神空洞，身子摇摇晃晃的，跟风中的纸片一样。

我三舅得知我姥爷重新组建家庭后，气冲冲地说，我看他就是陈世美！后来，听说我姥爷在沈阳评剧团担任团长，我三舅瞒着我姥姥坐火车去了沈阳，找到了我姥爷。我三舅虽然会唱上那么一句两句评剧，但毕竟不是科班出身，再说我三舅也不愿意上台抛头露面，所以就在我姥爷的评剧团管后勤。我姥姥知道后，把我三舅骂了一顿，让他回方庄来。我三舅说什么也不回来。天高皇帝远的，我姥姥拿我三舅也没办法。

有关我姥爷的消息，都是我三舅传回来的。我姥爷在评剧团是一把手，管了二三十号评剧演员。我小姥就是评剧团的旦角演员，比我姥爷小了十好几岁，嫁给我姥爷时还是黄花大姑娘。我姥爷回方庄时，我小姥正怀孕。后来不知什么原因流产了，孩子没保住。我三舅刚去时和我姥爷、我小姥住在一起。住了一段时间后，我三舅搬到剧团宿舍住了。我三舅说，那个城里女人不待见他。倒是我姥爷对我三舅极好。我三舅说，我姥爷跟他说了，以后结婚成家的事他全包了。

我姥姥对我姥爷的消息不排斥，也不参言。

我三舅去投奔我姥爷也就罢了，没想到我妈也要去沈阳。我妈吭哧半天把自己的想法告诉我姥姥后，我姥姥大发雷霆，对我妈说如果她要去沈阳，就没她这个妈。我妈鼻涕一把泪一把地说，难道你让我像你一样，在这个破方庄待一辈子？我姥姥止住了哭声。

最后，我妈也去了沈阳投奔了我姥爷。我姥爷利用关系，把我妈安排在了一所小学当老师。

我妈说，当年她离家准备去沈阳，临走时，她拎着行李走到我姥姥跟前，说，妈，我走了。我姥姥坐在炕上，一动不动。我妈见我姥姥没搭理她，只好悻悻地走出屋门。走到院门口时，我妈回头看见，用棍子支着的窗户，半露着一个脑袋。到了沈阳，在宿舍里打开行李，见里面用线绳捆着三双布鞋，鞋窠里都垫着绣花鞋垫。

节假日，我妈回到方庄，经常看见我姥姥佝偻着身子，坐在屋后我大舅和我大姨的坟前。

我长大后，问我姥姥为什么默许了我三舅和我妈去沈阳投奔我姥爷。我姥姥长叹一声说，人往高处走，鸟往亮处飞。世上的爹妈都盼儿女过得好，我在方庄能给他们什么，我不能耽误他们的前程啊！

一转眼几年过去了。

那年冬天快进腊月了，北风怪兽一般呜呜叫着，裹挟着大片的雪花，在方庄的上空肆虐。闲来无事，我姥姥坐在炕上，又开始纳上了鞋底。

早在夏天农闲时，我姥姥就着手开始准备。纳鞋底需要麻绳。我姥姥做的第一步就是纺线。我姥姥把纺车搬出来放在院当中的阴凉处，屁股底下坐着一个小棉垫子，盘腿坐在纺车前，眼睛盯着线捻子，右手嗡嗡地摇着纺车，不多时，线穗子就变成了胖乎乎的纺锤形。第二步就是打袼褙。打袼褙的原料就是铺衬，我姥姥一般用的都是我的舅们和姨们穿剩下的旧衣裳，拆洗干净，剪成一块一块的。还需要打糨糊，用水把白面调匀了，倒在锅里烧火熬。糨糊打好后，我姥姥把对开的门板卸下来一扇，平放好后，挽起袄袖，一手拿着刷子，一手拿着铺衬，刷一层糨糊，粘一层铺衬。打袼褙需要找个太阳毒花花的天儿，放在太阳底下晒上几个小时就干了。袼褙打好后，我姥姥用剪子剪成鞋底样，用麻绳捆好后放在柜里，单等着“猫冬”时拿出来做鞋。一般我姥姥都给我三舅和我妈做上好几双，分不同季节穿的，圆口或方口的矮帮儿布鞋是春秋穿的，黑粗布或者黑条绒的厚棉鞋是冬天穿的。每次我三舅和我妈回方庄，我姥姥都要给他们带上两双。可是近一年，我三舅都把我姥姥塞到挎包里的布鞋拿出来，扔在家里。说城里都兴穿军装，脚上应该配解放鞋。我妈也说城里不兴穿布鞋了。我姥姥却始终认为布鞋耐磨、养脚，走起路来轻便、稳当。没事儿就给我三舅和我妈做。

我姥姥正一针一线纳着鞋底，忽然听见有人敲着风门上的窗户纸，声音不大，但是很急。

我姥姥下了地，来到外屋，推开风门，见一男一女两个雪人站在门口。

前面一个雪人拉着后面的雪人一步跨进屋内，返身关上风门，低声说，铁蛋他娘，是我。

我姥姥仔细一看，原来是我姥爷。

站在我姥爷后面的女人一屁股坐在了锅台上。

我姥姥一看，那个女人大着肚子，看样子足有八九个月。

我姥爷对我姥姥说，铁蛋他娘，这是月仙。

我姥姥一下子意识到女人的身份了。因为在我三舅和我妈嘴里听说过这个名字。

我姥姥不知道这两个人此刻出现在她面前是什么意思，或者说为何而来，只是直愣愣地望着我姥爷。

我姥爷说，我长话短说吧。现在城里形势紧张，我当年被俘的事被他们翻了出来大做文章，而能证明我身份的同志都不在了。以后的情况恐怕不妙。月仙还有一个月就要生了，她父母都在解放战争时牺牲了。我想来想去，只有把她托付给你……

我姥姥没有表态，或者说她还没有从我姥爷的话里走出来。

我姥爷猛地跪在了我姥姥面前，铁蛋他娘，拜托了。

我姥姥慌了神儿，对我姥爷说，你这是干啥？快起來！说着一把把我姥爷扶了起来。

那次，我姥爷只在我姥姥家待了不到半个小时，就重新投身到茫茫风雪中去了。

我小姥就留在了我姥姥家待产。

后来，我姥姥对我说，那段时间她思前想后，想了很多。她不知道恨谁。恨我姥爷，可我姥爷以为她们被小鬼子炸死了。恨这个女人，人家也是无辜的。最后我姥姥把责任归结到小鬼子身上，没有千刀万剐的小鬼子，我姥爷就会一心一意跟她在家种地，不会参军去打仗，儿子闺女也不会小小年纪就送了命。

我小姥对我姥姥家的简陋条件很不适应，终日皱着眉一言不发。我姥姥也和我小姥没什么话说。

我姥姥看见我小姥什么也没给即将出生的孩子准备，就拆了一床八成新的棉被，毁成了两个婴儿用的小棉被和褥子，又找了几件柔软的旧衣服，剪了十几块大小不一薄厚不等的褯子。

我小姥对棉褥和褯子好像不是太愿意接受，说在沈阳家里已经准备了，只是走得匆忙，没顾上带。

我姥姥没理我小姥，去供销社扯了几尺红布，做了两件婴儿月窠穿的“毛衫儿”，肩膀头儿上还绣了两只大眼睛。

我小姥这回感兴趣了，双手抻着“毛衫儿”的两肩，有点爱不释手的。

腊月二十三小年那天晚上，我小姥突然弓着腰，大叫肚子疼。我姥姥预感到我小姥可能要生了。我姥姥先后生过五个孩子，在生孩子这方面可谓身经百战。她把我小姥扶上炕，猛然看见我小姥的裤子湿了一大片，像是尿了一样。我姥姥一看着急了，爬上炕捞过一个枕头垫在我小姥的屁股底下，千叮咛万嘱咐我小姥不要把屁股底下的枕头拿下来。说完颠着两个小脚就往接生婆家跑。我姥姥判定，我小姥极有可能是羊水破了。“见红”不打紧，羊水破了可不妙，胎儿离了羊水就像鱼儿离了水，闹不好孩子就没命了。

白天温度稍有回升，路上的雪有些开化了，晚上气温降下来，又结成了冰。我姥姥一哧一滑的，摔了好几个大跟头。后来她干脆不起来了，爬着往接生婆家赶。把接生婆接到家后，我姥姥又跟接生婆一起忙活开了。

我小姥生了一个六斤二两的男孩，就是我小舅，小名叫大宝。

安顿好了虚弱的我小姥，送走了接生婆，我姥姥才发现自己的右脚踝骨肿得老高。我姥姥想起来，是去叫接生婆的路上把脚崴了。

我姥姥一瘸一拐地伺候起我小姥坐月子。

怕我小姥和孩子冷，我姥姥让我小姥和孩子睡在炕头，每天早晨天没亮就起来，把炕烧得滚热。为了让我小姥下奶，我姥姥把家里养的鸡杀了，又买了鸡蛋、小米、红糖，每天变着花样给我小姥做月子饭。

大年三十，我三舅回来了，穿着军装，戴着军帽，腰间扎着皮带，足蹬解放鞋，胳膊上还戴着红袖标，扬着脖子，神气得很。

我三舅进屋看见抱着孩子坐在炕上的我小姥就是一愣，一把把我姥姥拉到外屋，说，妈，你怎么把她留在家里了？你知不知道陈长贵是叛徒？收留她是什么后果你知道吗？

我姥姥望着我三舅，沉着脸色问，陈长贵是你叫的吗？

我三舅说，咋的了？他就是陈世美！当年抛下你另觅新欢，你不是恨他吗？

我姥姥眼睛望着别处，声音低沉地说，不管咋说，那也是你亲爹。

我三舅低声说，我已经跟他断绝父子关系了。

我姥姥一怔，说，你……

我三舅抬起头说，现在他的历史问题说不清楚，如果不跟他断绝父子关系，很可能会连累到我。

我姥姥瞪着我三舅。

我三舅说，赶紧让她走，别连累到我们。

我姥姥说，她正在坐月子，冰天雪地的，你让她带着孩子上哪儿去？女人月子里坐下毛病，是一辈子的事。

我三舅跺着脚说，妈，你咋这么糊涂？你想到这件事的后果吗？

我姥姥平静地说，我不管你们外面的事，你爹把她托付给我，我不能把还没满月的娘俩赶出去。

我三舅急了，说，好，我说不了你，你不怕我怕，我走！

我三舅连夜离开了方庄。

我小姥出了月子，整个人胖了一圈。因为奶水足，我小舅小脸蛋吃得溜圆，红扑扑的，往外溢着奶光。

半年过去了，我姥爷的历史遗留问题还是没有得到解决。我妈回来说，我姥爷被挂上“叛徒”的牌子，被红卫兵小将押到台上批斗。我三舅还跑到台上揭发我姥爷是陈世美，生活作风有问题。我姥姥骂我三舅是畜生。

我小姥的情绪明显坏了起来，我小舅拉了尿了，她也不给及时换褯子。也不按时给我小舅喂奶。有时候还狠歹歹地骂我小舅多余。

一天中午，我姥姥收工回来，见我小舅一个人躺在炕上蹬着小腿哇哇大哭，我小姥踪迹全无。我姥姥抱着我小舅，出门寻找。厕所，屋后，邻居家，能找的地方都找遍了，还是不见我小姥的踪影。

没办法，我姥姥只好打了白面糨糊，一口一口喂我小舅吃。要不就抱到有吃奶孩子的街坊四邻家，求人家舍口奶给我小舅吃。我姥姥白天去生产队出工，就把我小舅放在地头儿，怕我小舅爬远有危险，就用绳子拴在我小舅的腰上，另一头拴在树上。晚上收工回来，第一件事就是先给我小舅弄吃的。养了两只鸡，下的蛋都给我小舅吃了，我姥姥一个也舍不得吃。夜里我小舅尿炕，我姥姥就像戏文里唱的那样，左边尿湿右边换，右边尿湿捧在前胸。我小舅蹒跚走路了，牙牙学语了，第一句话，竟然叫我姥姥“妈”。

我妈从沈阳回来，传来了我小姥的消息。我小姥回到沈阳后，立刻就和我姥爷划清了界线，离了婚。并且不长时间就反扎罗裙另嫁人，和一个正如日中天的革委会主任结了婚。我姥姥听后，久久没有出声。

我妈回到沈阳没两天，那一天，我妈坐在操场旗杆下发呆。学校早已经停课了，冷清清的校园内不见一个学生的身影。倒是街上不时传来一阵阵的喊口号声。我妈不用出去看就知道，街上遍布身穿军装臂戴袖标腰扎皮带的红卫兵。

突然，我妈看见一个女人出现在操场上。女人头上系着掉了色的围巾，胳膊弯里挎着一个圆滚滚的包袱，身后背着一个不大的孩子。我妈仔细一看不禁愣住了，来人竟然是我姥姥。

我媽跑了过去，把我小舅从我姥姥背上解下来，问，妈，你咋来了？快去我宿舍歇歇。

我妈背着我小舅，带领我姥姥向她在校园后面的宿舍走去。一路上，我妈询问我姥姥是怎么来的，我姥姥说生产队的马车去县城拉货，她就捎脚到了县城。在火车站求人买了一张去沈阳的火车票。到了沈阳站下车后，又一路打听找到了学校。

进了屋，还没等放下手里的包袱，我姥姥就急急问，你爸现在在哪儿？咋样了？

我妈警惕地向窗外望了望，小声说，已经被下放去扫大街了。

我姥姥着急地说，你爸那腿里有弹片没取出来，咋能扫大街呢？你爸现在在哪儿？带我去看看。

我妈说，妈你知道现在是什么时候吗？躲还来不及呢，你还敢上前？

我姥姥说，我一个农村老婆子，怕啥？

我妈说，你得替我着想！学校里不知道我和我爸的关系，否则我早就被人批斗了。

我姥姥说，你告诉我在哪儿，我自个去！不牵累你！

她拿起那个大包袱挎在了胳膊上。

路上，我妈轻声说，妈，一会儿到了我就不过去了……

我姥姥点点头。

远远的，我妈指着评剧团外面马路上一个正在扫大街的身影，小声对我姥姥说，那就是。

我姥姥背起我小舅，颠着小脚，左右摇摆着向那个身影奔去。

我姥爷低着头正在扫着大街，忽然听见有人叫了一声，长贵。我姥爷抬起头，便怔住了，铁蛋他娘，你咋来了？

我姥姥蹲下身子，把我小舅从背上放下来，随后站起身来，把那个大包袱塞到我姥爷怀里，然后一把夺过我姥爷手里的扫帚。

我姥爷说，不用你扫。

我姥姥说，你跟大宝亲近亲近吧。接着对我小舅说，大宝，叫爹！

我小舅瞪着大眼睛望着我姥爷，直往我姥姥身后躲。

我姥姥拉住我小舅，说，大宝，他是你爹。快叫爹！叫爹娘给你买糖块吃。

我小舅这才怯生生地叫了一声“爹”。

我姥爷搂住我小舅，亲昵地抚摸着我小舅的脑袋，问我姥姥，你咋来了？

我姥姥说，来看看你。说着打开大包袱，从里面拿出柿饼子、干枣，还有一摞葱花饼，不住地往我姥爷手里塞。最后又拿出来一双布鞋，让我姥爷穿上。

我姥爷说，大宝拖累你了。

我姥姥说，拖累啥。我都惯了。

我姥爷说，回去吧。别连累了你。

我姥姥边扫边说，我不怕！跟我回方庄！

我姥爷说，我正接受监督改造呢，不能随便离开这里。

我姥姥说，我去跟政府说，不能红口白牙随便诬陷人是叛徒！

我姥爷摇摇头说，没人相信的。你还是带大宝回去吧。

这时候，从评剧团院里走出来几个人。

我姥姥扔了扫帚，颠着小脚跑上前，跑到评剧团门口，大声喊，陈长贵不是叛徒，求求你们相信他吧。真的，他真的不是叛徒！

我姥姥的喊声引来了一群人。

几个人指着我姥姥的小脚，窃笑着，议论纷纷。

我姥姥毫不在意，见围观的人多起来，猛地跪在了地上，嘴里高喊，青天大老爷，为我做主啊！陈长贵真的不是叛徒！

人们嬉笑着散了。

我姥姥跪在原地，还抻着脖子喊着。

第二天一早，我姥姥早早来到评剧团，跪在门口，嘴里高喊着，替我姥爷伸冤。我姥爷怎么劝都不好使。

第三天，我姥姥再次来到评剧团门口，却不见我姥爷的身影。我妈多方打听，才得知我姥爷被带到五七干校去了。我姥姥让我妈去打听打听五七干校在什么地方。我妈嘴上应着，背地里却没有去打听，只对我姥姥说没打听到。无奈，我姥姥只好领着我小舅回了方庄。临走時，我姥姥把包袱里的两双新布鞋交给了我妈，让我妈无论如何打听到我姥爷的下落，把两双布鞋交给我姥爷。

我小舅五岁那年的夏天，一天晌午，我姥姥卸下门板正在打袼褙。我小舅能跑能跳，一天没有闲着的时候，一双新鞋穿不到两个月，脚指头就从前尖冒了出来。我姥姥翻出布票，去供销社扯了三尺咔叽布。这回打袼褙，除了里面的一层，外面的都用新咔叽布。正忙着，一个打扮明显不同方庄的女人进了院子。女人开口叫了声“大姐”，我姥姥这才看清，来人竟是我小姥。

我小姥看见在一旁玩耍的我小舅，惊喜地说，是大宝吧，长这么高了！说着凑上前去伸开双臂就要抱我小舅，我小舅一闪身，躲在了我姥姥身后。

我姥姥平静地望着我小姥。

我小姥说，大姐，我来接大宝回沈阳。

我姥姥望着我小姥没吭声。过了一会儿，我姥姥蹲下身，对我小舅说，大宝，跟你妈回去吧。

我小舅说，她不是我妈，你才是我妈！

我姥姥摇摇头说，我不是你妈。

我小舅哭了，说，你撒谎！你就是我妈！

我姥姥说，大宝乖不乖？

我小舅点点头。

我姥姥说，乖就听话。

我姥姥回了屋，把我小舅平时玩的木头枪溜蛋儿等一些玩具都装在了布包里，又拿出两双布鞋放在了一起，包好拿着出了门。

我小姥从兜里拿出来几张十元的票子，走到我姥姥面前，说，大姐，这些年你帮着照顾大宝，辛苦了。这是我的一点意思……

我姥姥从我小姥手里接过那几张票子，拿在手里端详着。

我小姥的脸上浮现出轻蔑的表情。

我姥姥转过身，把那几张票子装进了我小舅的兜里。接着把我小舅抱起来放在磨盘上，脱下我小舅脚上的鞋，给我小舅换上了一双崭新的布鞋。最后紧紧地把我小舅搂在怀里。

我姥姥站起身，闭上眼睛，把我小舅推给我小姥。我小舅疯了似的扑向我姥姥，一边大声哭号，一边不停地喊着“妈”。我小姥死死拽着我小舅的胳膊，我小舅挣脱不开，挥起小拳头使劲捶着我小姥。我小姥气恼地推搡了我小舅一把，说，你这孩子怎么这样呢？我是你亲妈！我小舅哭喊着，你骗人！你不是我亲妈！我小姥扛起我小舅，出了院子。

我姥姥颠着小脚左右摇晃着身子跑了几步，猛地站住了，双手捂住脸，肩膀不住地耸动着。过了一会儿，我姥姥松开双手，用袄袖擦擦眼睛，紧跑两步，跑到院门口，把着院门，跷着脚向我小舅离开的方向眺望。

我姥姥以为我小姥良心发现了才把我小舅接回沈阳的，谁知我妈回来道出了实情。原来是我姥爷恢复了名誉，重返工作岗位。我小姥得知，立马和那个大势已去的革委会主任离了婚，回方庄把我小舅接了回去，抱住我姥爷的腿痛哭流涕，说她年纪轻，一时糊涂，如果我姥爷不原谅她，她就撞墙死了算了。我姥爷看在我小舅的情面上只好原谅了她。我小姥马不停蹄，拉上我姥爷去办了复婚手续。

我三舅的表现和我小姥如出一辙，我姥爷同样也原谅了我三舅。我三舅重新回到了评剧团，依旧管后勤。

我姥爷被审查那几年间，我妈嫁给了根正苗红三代贫农的我爸。我爸在轧钢厂上班，长相普通，个子也矮。人家都说我妈是一朵鲜花插在了那啥上。我看见我爸和我妈结婚时照的相片，我爸和我妈肩并肩坐着，我爸似乎咧嘴在笑，而我妈板着一张脸。

结婚前，在我姥姥的不断催促下，我妈带着我爸回了一趟方庄。

我爸挑水、劈柴、扫院子，忙得不亦乐乎。我妈却始终板着一张脸，不见一丝笑模样。

晚上，临睡前，我妈躺在炕上，望着顶棚发呆。我姥姥停住手里的针线活儿，说，这结婚可是一辈子的大事，你可得想好了。

我妈没吭声。

我姥姥又说，好过孬过，一辈子得有个说心里话的人，要不，心里委屈一辈子。

我妈侧过身去，眼泪淌了下来。

我十二岁那年，我妈和我爸离婚了。

我妈对自己的这次婚姻的总结是，历史跟她开了一个玩笑。

对于他们的离婚，我没有持反对意见，也没有极力阻止。我亲眼所见，他们的日子是怎么过的。我妈几乎不和我爸说话，从我记事起，我妈就和我一起睡。我说不出他们究竟哪个有错，也许，他们两个都没有错。也许，真的是历史跟他们开了一个玩笑。

我姥姥对我爸和我妈的离婚先是沉默，后来，我姥姥长叹一声，也是，一辈子啊，那么长。

每年的寒暑假，我都会回方庄去。核桃、栗子、柿干、金丝小枣，我姥姥总能变戏法似的变出一大堆好吃的。我躺在树下的摇床上，或者烧得滚烫的热炕头上，吃着美食，听着我姥姥讲古儿。在方庄，都把讲故事叫作讲古儿。我姥姥讲的故事一般评剧居多，《秦香莲》《杨三姐告状》《凤还巢》《回杯记》，不是有情人历尽磨难终成眷属，就是惩恶扬善因果报应。我姥姥虽然一个大字不识，却能把故事讲得有声有色，而且记忆力极好。那是我最快乐的童年时光。

大学我念的是中文系，这跟我姥姥对我的童年启蒙绝对有关系。

大二那年，放了暑假，我照例直接回到了方庄。

没想到我小舅竟然在我姥姥家，并且住了四五天了。

我小舅自从回到沈阳后，每逢寒暑假都会回到方庄，一住就是一个假期。后来大学毕业后参加了工作，就回来得少了。每次过年过节带着妻子孩子回来看望我姥姥，也是来也匆匆，去也匆匆，很少在方庄过夜。我小舅走的仕途，凭借自己的努力，一路副科长、科长，刚人到中年，就坐上了市里财政局局长的位置，可谓飞黄腾达，每天忙得不可开交，怎么有闲工夫到方庄来了？还住了好几天？

我把疑问说给我姥姥听，我姥姥说，人家不想说就不要问。

算起来，我小舅自从当了局长，已经有好几年没来方庄了。

我小舅换上布鞋，挽起裤腿，帮我姥姥起土豆，又帮我姥姥打好菜垄，弄得满头的汗水。我小舅还登上梯子爬上房顶，把那些青瓦都紧了一遍。我姥姥也不像以前一样阻止，听任我小舅去干。

早起，晨曦微露，我小舅會爬到门前的山冈上，登高远眺。

晚上，夜很深了，我还看见我小舅坐在院门口的石阶上，手里烟头儿的光亮一明一灭。

转眼又是两天过去了。

那天早上，我小舅在门前的山泉沟里洗了头脸，转回来对我姥姥说，妈，我要回去了。

我小舅还是延续着小时候的称呼，叫我姥姥“妈”。听我妈说，因为这件事，我小姥很不高兴。我小舅还是一如既往地管我姥姥叫妈。

我姥姥说，心里不舒坦了就过来。

我小舅一咧嘴，说，这次回去恐怕得几年才能过来吧。您老多保重。

我姥姥点点头。

我小舅扭头刚要往外走，我姥姥喊住了我小舅，大宝，等一会儿。然后叫我去把柜盖上的布包拿来。

我跑到屋内，见柜盖上放着个黑色的布包。拿起来摸摸，里面好像是两双布鞋。想必是我姥姥做给我小舅的吧。

我跑出屋，把布包递给我姥姥。

我姥姥打开布包，里面果然是两双新布鞋，用线绳捆在了一起。

我姥姥说，给你做的。也不知道你还爱不爱穿了。

我小舅说，爱！说着坐在磨盘上，脱下脚上的皮鞋，换上了布鞋。

我小舅站在地上，往前走了几步，又走了回来，对我姥姥说，穿妈做的鞋就是舒服。妈，我一定好好走路。

我小舅说完走出了院子，阳光照在他的背影上，像铺上了一层水一般的明澄。

后来，我妈传回来消息，说我小舅利用职务之便收受贿赂。从我姥姥家回去后，他便主动投案自首，又及时把受贿的财物上缴，表现良好，被判处有期徒刑八年。

大四那年，我去社会实践，正好路过我小舅服刑的城市，我便去看望了我小舅。

我和我小舅隔着玻璃说着话。

我小舅问，妈身子骨还硬朗吗？

我说，姥姥还好。

我小舅说，那我就放心了。有机会见到她老人家，帮我捎个话，就说，大宝想她。还有，谢谢她老人家给我做的鞋。在这里我一直穿着妈做的鞋。以后也不会走错路了。等我刑期满了，出去就去看望她老人家。

我点点头。

在前面我说我经常冲我姥姥喊，“姥，我渴了”，“姥，我饿了”，“姥，我回来啦”。若干年后，我在网上看见一幅漫画，漫画中一个扎着羊角辫的小女孩和我一样喊着这些内容。当羊角辫变成如瀑的披肩长发时，内容有所改变，“姥，我失恋了”。那年我也处于那种类似的感情问题的状态中，只不过比那个女孩更甚。

那年，我和男友小毛已经整整热恋了三年，到了谈婚论嫁的阶段。小毛是我大学时的同学，大二时我们就开始相恋。大学毕业后，我们没有成为“毕分族”里的一员，而是成了“毕婚族”。经过公务员考试，小毛成了一名刑警。不幸的是，他在一次执行抓捕任务中因公牺牲。当刑警队领导把我叫到刑警大队，把这个噩耗告诉我后，我眼前一黑，当即便昏了过去。小毛的母亲，那个孀居多年的老人也连夜赶了过来。我几乎没认出来她，满头的霜雪，身子单薄得一阵风就能吹跑。葬礼上，两个他生命里最重要的女人相扶相携，他却撇下我们走了。小毛被安放在公墓内。他痛不欲生的老母亲也回了老家。这时，我却发觉自己怀孕了。我去了医院。待妇科护士叫到我的名字时，不知怎么我没有答应。我出了医院，竟然鬼使神差地去了火车站，买了一张火车票，坐了一夜的火车，回到了方庄。

我一身疲惫，推开老宅斑驳的黑漆木门，已是日上三竿。我姥姥盘腿坐在门前的老枣树下，带着老花镜正在纳鞋底——这种情景从小到大几十年如一日长久地刻在我的记忆中，以至于想到我姥姥就会不由自主地想到这个情景。我姥姥放下手中的活计，颠着一双小脚忙活来忙活去。不多时，一碗又嫩又甜的糖鸡蛋也摆在了面前的石桌上。像对我小舅一样，我姥姥没过问我为什么回来，我也没心情说。

还没等我把怀孕的事告诉我姥姥，我姥姥第一时间发现了——第二天早晨的晨吐彻底暴露了我的秘密。我姥姥一声不响地把一碗温水递到我的眼前。

在春日迟迟的上午，我和我姥姥坐在院中的石凳上，我姥姥一边慢条斯理地纳着鞋底，一边说，结婚啊，就是要图个喜庆。姥在鞋面儿上给你绣对鸳鸯，鞋帮上再绣对并蒂莲。

原来姥姥竟然是在给我做结婚穿的绣花鞋。一直以来，我都是文艺范儿的打扮，一袭亚麻长裙，而脚上的布鞋均出自我姥姥之手。

我捂着嘴，哭出了声。

当我姥姥从我断断续续的哭诉中了解了事情的经过后，我姥姥一把把我搂进了她的怀里，苦命的孩子啊！

我姥姥像小时候哄孩子似的，一下一下拍着我的后背。在我姥姥的轻拍中，我渐渐平静下来。

那些天，我和我姥姥尽量回避那个摆在眼前的问题：我腹中的孩子。我姥姥虽然不说，但能看出她心中的焦虑。她常常盯着我的肚子出神，然后叹息一声。

一天，当我把心中的决定对我姥姥和盘托出后，我姥姥盯视了我好久，说，丫头，只要姥姥还活着，还能动弹，姥姥就帮你！

我的决定是，把孩子生下来。

从那以后，我姥姥就着手开始做迎接孩子的准备。像当年迎接我小舅一样，做红布的“小毛衫儿”，各种规格薄厚的褯子，小肚兜，小活裆裤，还有虎头鞋。

我妈从省城回来，我已经怀孕四个多月了。看见我坐在暖阳下抚摸着微微隆起的小腹，就是一愣。她揉了揉眼睛，随后一步跨到我跟前，抓住我的手，指着我的肚子问，这是怎么回事？我平静地说，你要做姥姥了。我妈问，是小毛的？我点点头。我妈拉着我就往外走，这孩子不能要！我说，为什么不能要？这是我和小毛的孩子，是我们爱情的结晶。我妈说，这件事不能一时头脑发热。未婚妈妈，好说不好听。还有，将来你带着一个孩子怎么生活？谁愿意娶一个拖油瓶。趁着现在月份还小，赶紧去做了。我挣扎着，叫嚷着不肯往外走。我姥姥走过来，喝住了我妈，说，丫头现在这个身子，你拽个好歹咋办？我妈把目标转移到我姥姥身上。当时我姥姥正用红绿丝线往虎头鞋上绣着老虎脑袋，我妈看见了气势汹汹质问道，丫头身子都这个月份了，你怎么不告诉我？还跟她一起瞒着我！还做上了虎头鞋！我姥姥慢条斯理地说，那孩子是为了国家才……丫头给他家留个后，也是应该的。我妈气得一跺脚，说，你……你真是老糊涂了！我姥姥说，我只知道那是条小命，活蹦乱跳的小命！我妈的眼泪不禁下来了。然后又设身处地地把我以后即将遭遇到的种种境遇设想了一遍，我一概不予理睬。我妈又把求救的目光转向我姥姥，我姥姥戴着老花镜，低着头，专心致志地绣着老虎脑袋。我妈看说服不了我，连夜回了省城。

我姥爷活了九十三岁。

在人生的最后几年，我姥爷患上了阿尔茨海默病，也就是老百姓说的老年痴呆，上了街就找不着回家的路，经常会走丢。我小姥便在我姥爷衣兜里装了写有家庭住址的纸条，常常有人按照纸条上的地址把我姥爷送回家。我姥爷嘴里常念叨，方庄，方庄。我小姥因为我小舅的事心里烦得要命，听见我姥爷念叨，就没好气地说，成天念叨那个破地方，你回去吧！

不久，我小姥带着我姥爷回到了方庄。我小姥嘴上说带我姥爷回老家看看，说我姥爷想家了，可没住上两天，我小姥就把我姥爷扔在了方庄，一个人回了省城。

那时，我正在方庄待产。

那时候，呈现在小院里的通常是这样一幅场景，我姥姥拉着一根拐棍，拐棍的另一头是我姥爷。我姥姥把我姥爷从屋里引领出来，在石凳上铺好一个小垫子，然后把我姥爷安顿在上面坐下。我姥姥坐在一旁，手里纳着鞋底儿。

我姥爷谁都不认识，我三舅，我妈，甚至连我也不认识。却认识我姥姥，看不见我姥姥，就“兰花”“兰花”地喊。

我姥姥扬起头，对我姥爷说，唱一段吧。

我姥爷问，唱啥？

我姥姥说，就唱《回杯记》里《园会》那段。

我姥爷颤颤巍巍从石凳旁站起来，抬起胳膊，像模像样地刚唱了两个字，“我那”，就咳咳地咳嗽了起来。

我姥姥急忙颠着小脚跑到我姥爷身后，伸手抚着我姥爷的后背，嘴里说，行了，别唱了。

我姥爷说，不行！

我姥姥说，我来唱吧。

我姥爷孩子似的鼓起掌来。

我姥姥纳着鞋底儿，嘴里轻声唱着：

自从你进京去赶考

二姐我哪时哪刻未忘前情

你去了一天墙上画一道儿

去了两天道儿两横

二哥你去了三年整

墙上的道儿数也数不清……

我姥爷拄着拐棍，在地上一下一下，给我姥姥打着节奏。

记不清从什么时候起，好像从我姥爷留在方庄那天开始，我姥姥的手里就没闲着。被褥、棉袄、棉裤、枕头、鞋袜，不过那些东西好像有些不一样。比如说被子是明黄色的，黄得刺眼，上面还绣着八仙图；棉袄面儿是线缇的，大红色，上面是圆形的福寿图案，和过年老人们经常穿的唐装差不多，只是没有纽襻，也不见按扣，只用带子系着。我姥姥打纽襻在方庄可是一绝，常有人拿着各色的布来找我姥姥打纽襻。我姥姥先是把布裁成一指宽的布条儿，再把那些布条儿卷起来，缝成细长的圆柱形布绳儿。布绳儿缝好后，我姥姥就开始打纽襻了。细长的布绳儿，变戏法似的在我姥姥的手上穿过来绕过去，晃得人眼花缭乱。不一会儿，葫芦形的、祥云形的、蝴蝶形的、莲花瓣儿形的纽襻就活灵活现地在我姥姥的手上绽放开来。我姥姥给我姥爷做唐装，怎么可能不打纽襻而用带子呢？还有鞋子。我姥姥给我姥爷做的鞋是黑布圆口的，鞋底足有一寸多厚，鞋面儿上各绣了一朵五色莲花。令人奇怪的是，在鞋底上我姥姥竟然也纳成了莲花的图案。

我把所有的这些疑问向我姥姥和盘托出。

我姥姥带着老花镜，手上一边忙着，一边慢条斯理地说，我是在给你姥爺做“装老衣裳”。

我一愣。我知道“装老衣裳”是方庄的叫法。就是人死后穿的寿衣。

我姥姥头也不抬地说，早晚都有那么一天，谁也躲不过去。我自个儿早就做好放在偏厦子里了。趁着我的眼力还能看见，你姥爷的也给他准备好吧，省得到那天抓瞎。

我好奇地问我姥姥，棉袄上怎么钉带子，而不用纽襻或者按扣？

我姥姥说，带子，带子，带来儿子，后继有人啊。

我指着满是莲花的鞋子问，这鞋底儿鞋面上咋都是莲花？

我姥姥说，脚踩莲花上西天，去往极乐世界嘛。

接着，我姥姥又叮嘱我说，丫头，要是我走在你姥爷前头，你就告诉你妈一声，说我给你姥爷准备的装老衣裳里少了一样绑腿带儿，让你妈到县城寿衣铺买一条。记住啦？

我问我姥姥，为啥不准备齐全了？

我姥姥说，这个不能备全了。备全了不好，犯忌讳。

阳光好的日子，我姥姥就把寿衣从偏厦子拿出来，花花绿绿摆了一磨盘。

每当这个时候，我姥姥就拿起棉袄给我姥爷穿上，又把寿鞋给我姥爷穿在脚上。我姥爷就像小孩子换上新衣新鞋一样，高兴得不得了，在我姥姥面前走来走去，显得异常兴奋。

我姥姥问，稀不稀罕？

我姥爷不住地点头。

我姥姥就跟我姥爷念叨说，我要是走在你前面还则罢了，走在你后面，我就都给你换上，答对你熨关熨福地，好不好？

我姥爷说，好。

我姥姥也把自己的紫红色寿衣穿在身上，抻抻衣襟，然后抬脸问我姥爷，好看吗？

我姥爷含糊不清地说，好看，好看。

两个老人你看看我，我看看你，不由得嘿嘿笑了起来。

我儿子两岁半，我姥爷安详地离开了我们。

最后那两年，我姥爷的病情明显加重，最基本的吃饭穿衣上厕所都需要有人帮助。通常我姥姥都是把饭菜搅合在一起，用料理机打成糊糊，把我姥爷安置在轮椅上坐下，接着把围嘴围在我姥爷脖子上，然后把饭菜一勺一勺喂给我姥爷吃。我姥爷完全丧失了辨认能力，连我姥姥都不认识了。有时候能配合我姥姥，大多时候根本就拒绝吃饭，甚至会烦躁地把饭碗拨拉到地上。我姥姥望着我姥爷叹口气，捡起饭碗，颠着一双小脚，去屋内重新做。晚上睡觉我姥爷不知道洗脸洗脚，更不会脱衣服。我姥姥打来水，哄孩子似的哄着给我姥爷洗脸洗脚，再帮我姥爷把衣服脱了，安顿躺下。一边拿着蒲扇给我姥爷扇着风，一边嘴里哼着摇篮曲。最麻烦的是大小便问题。和吃饭一样，我姥爷同样也失去了排泄意识，动不动就拉在了裤子里。每当这时候我要去帮忙，我姥姥就会把我和儿子推出屋去，她一个人在里面忙活。我知道，我姥姥是怕我嫌脏。我姥姥整天忙得脚不沾地，有时候给我姥爷扇着风，扇着扇着就闭着眼睛打起了盹儿。

我看在眼里，心里为我姥姥打抱不平。我气冲冲地说，我给她打电话让她过来！她现在是我姥爷合法妻子，别猫在城里躲清闲！

我姥姥说，她要是有心思自个就过来了，没心思你把她叫来也是白搭。

最后几个月，我姥爷卧床了。我姥姥每天定时给我姥爷翻身，擦洗，按摩，直到临终前，我姥爷身上也没有一块褥疮。

那年春天的一个早上，我姥爷突然冲我姥姥叫了一声“兰花”。我姥姥猛地一惊，颤着音儿答应了一声，哎。

我姥姥怔怔地站了一会儿，对我说，你帮我把你姥爷抱到轮椅上，我推他出去溜达溜达。

我答应一声，和我姥姥一起把我姥爷抱到轮椅上。我姥姥给我姥爷披上一条毯子，然后推起轮椅向院外走去。

晌午的时候，我姥姥推着我姥爷进了院子。我儿子见状跑了过去，嘴里叫着“太脑脑”。我姥姥却没理我儿子。我抬头望去，我姥姥的脸色差不多和她满头的白发一个颜色。

我姥姥声音低沉地说，你姥爷老了……

我一下子像被定身法定住了。

我慌手慌脚拿出手机，给我妈和我三舅打了电话，把我姥爷过世的消息告诉了他们。我三舅和我妈表现得却很镇静，说那么大的年纪，算得上喜丧了。

我姥姥打来了一盆温水，给我姥爷擦洗了身子，换上了她一针一线做的寿衣，边穿边念叨着，我带你把咱方庄的山山水水都转了个遍，你也没啥牵挂的了，就放心地走吧。

众乡亲帮忙把我姥爷停在外屋的灵床上，灵前长明灯的火苗突突地跳跃着，我妈和我三舅才进屋。