APP下载

一个父亲对另一个父亲的忏悔(组诗)

2017-09-05吴开展

鸭绿江 2017年8期
关键词:出气筒老年斑寒风

吴开展

给父亲理发

爸,你怎能如此顺从地低下你的头

你的无所不能呢?你的牛脾气呢?

爸,你的頭发全白了,老年斑又多又暗

白胡子已连上了白头发,把自己摇晃着坐稳

你的安静让我好心疼

爸,明天我又要远行了

你那年拴起门打我骂我吼我时的话

——再跑就打断你的腿

你能再吼一次吗?

忏 悔

那些年,我们互为对手

你胸藏闷雷,冲我撂下最狠的话

——就让他死在外面

带着仇恨,我越跑越远

生活的惩罚雪球般越滚越大堆到我的面前

背你去医院时

我的心被你枯瘦的肋骨彻底戳痛

我开始学着在文字里救赎

写下一个父亲,对另一个父亲的忏悔

与父书

你拴起门,往死里打,我也不会哭

像钉子一样钉在地上

跪着,就不起来。那时,我们是仇敌

出气筒永远是母亲

这些年,我们牵肠挂肚

你总抱怨着我给你打的电话太少

我埋怨你总把病灶藏着,掖着,掩着,扛着

如今我终于懂得你

针尖上,无限放大的父爱

接 站

远远的,我就认出父亲

他的苍老不出所料

他的单薄不出所料

他的沉迷不出所料

他的瘦削不出所料

曾经刀片一样的目光,此刻藏满怯怯的温柔

父亲佝偻着背

扶着自行车站在马路对面

十年前给他买的那顶旧棉帽,仿佛没有更旧

帽带子在寒风里摇摆

右耳朵半耷拉下来

车水马龙,也没有淹没它啪啪的声响

仿佛被谁揪着、拎着、抽打着

隔着一条马路,隔着顺流不息的寒风

我的心,早已跪下……

我也很想和他说说我的忧伤

他已换了口气,开始喊我的学名

用那双打过我无数次的手

给我敬烟,有意地在我身边坐下,摸索话题

老了。像一座快要散架的草垛——

这个牛脾气的男人

走起路来地动山摇的男人,一掌推倒母亲的男人

现在我们越来越像兄弟

我接受着他的前言不搭后语,他的病痛与无助

他的谨小慎微,甚至,越来越多的沉默

更多的时候

我也很想和他说说我的忧伤

猜你喜欢

出气筒老年斑寒风
布隆伯格首次亮相成“出气筒”
牙膏祛老年斑不靠谱
吃维生素E能够预防老年斑吗?
老年斑,巧应对
寒风瑟瑟,谨防老年人的这些健康杀手
无惧寒风做“暖女”厚重单品轻松升温