我们为何热衷时间旅行

吕哲

最近几年，穿越题材不仅横扫内地文娱圈，还波及日韩等地，就连大名鼎鼎的德云社班主郭德纲的相声里都喊出了“我要穿越”的口号！

结果，很多不明就里的人，把穿越也当成了科幻，大讲特讲，让一众科幻迷听得郁闷异常。其实，真正的时间旅行科幻与穿越小说是两码事。

時间旅行类小说诞生啦

1895年，与法国人儒勒·凡尔纳并列为“科幻小说之父”的英国人威尔斯发表了科幻成名作《时间机器》，从而开创了时间旅行题材科幻小说的先河。

小说中，一位被众人称为“时间旅行者”的英国绅士，发明了能够在所谓“空间的第四维度”也就是时间中进行旅行的工具——时间机器。他乘坐这台时间机器来到公元802701年的未来世界，并发现那时的人类已分裂为两个族群：生活在地面上的埃洛依人身材矮小，饱食终日，无所事事，相互追逐嬉戏，看似过着无忧无虑天堂般的生活；生活在地下的莫洛克人眼睛和皮肤已退化，无法在阳光下生存，他们用以前遗留下的机器饲养埃洛依人，到夜间再到地面上猎捕埃洛依人为食——阶级分化与生物进化已把人类分成了捕食者和被捕食者。

事实上，尽管在此之前，描写穿越时空的文学作品并不罕见，如1889年美国作家马克·吐温著名的穿越小说《亚瑟王朝中的康涅狄格美国佬》，而威尔斯小说的重心并不在于探讨时间旅行的科学原理，而是在于对阶级剥削和社会不公的批判，但《时间机器》的开创性在于它以严密论证的科学假说作为时间旅行的理论基础，以技术发明作为穿越时空的物质载体。这两点几乎被后世所有时间旅行类科幻作品奉为圭臬。

科幻黄金时代的时间旅行小说

从科幻小说黄金时代开始，世界各国科幻作家也创作了众多优秀的时间旅行题材作品。阿西莫夫在1955年发表了《永恒的终结》，小说中人类征服了时间，并设立了一个名为“永恒”的时间管理机构，为其效力者被称为“永恒人”，其任务是修正过去，以保证符合要求的未来能够得以存在。但一个名叫哈利的永恒人为了自己的爱人，背弃了组织，甚至不惜抹掉“永恒”的创造者。但就在他准备动手的时候，却发现自己所在的时空其实是虚构出来的。

另一位巨匠罗伯特·海因莱因在1957年发表了小说《进入盛夏之门》。故事主角机器人工程师迪维斯利用冷冻冬眠和时间机器来往于过去和未来之间，不仅摧毁了卑鄙的合伙人妄图侵占他财产的阴谋，拿回了自己的机器人设计，最终还与自己心爱的姑娘在30年后喜结连理。而日本科幻作家小松左京于1966年发表的《在无尽长流的源头》则被看作是日本时间旅行与未来史类科幻小说的巅峰之作。

与上述这些经典作品相比，孙英涵的《月球旅行》更像是一篇童话故事：几个小朋友不经意间来到了原本只存在于神话传说中的月宫，见到了传说中的吴刚、玉兔、嫦娥、玉帝、王母等“神仙”，并用自己的聪明才智解决了一个个的难题，颇为有趣。

时间旅行类小说为何惹人爱

随着时间的推移，不仅仅是在小说领域，影视作品中的时间旅行题材作品也越来越多地呈现在世人面前。其中，最为人们所熟知的就是《回到未来》《终结者》《时空恋旅人》《十二猴军团》等等。

那么，为什么人们如此热衷于时间旅行题材呢？从根本上来说，这是因为时间旅行到今天为止都还是一个“伪问题”。根据爱因斯坦相对论，一个人或物体如果高速运动着，时间对他来说就会变慢；如果其运动速度趋近于光速，时间对这个人或物体来说就会趋近于停滞；而如果运动的速度超过光速，从理论上说时间就会倒转，人就能够回到过去。但相对论同时也表明，光速是宇宙中的最大速度值，人类或许能通过技术手段无限接近于光速，但超过光速很难实现。

不过，对科幻创作者来说，时间旅行题材真正的挑战不在于超光速，而在于因果律。其中，最著名的就是“外祖父悖论”——时间旅行者回到过去，在自己母亲出生前就枪杀了自己外祖父，那么时间旅行者本人就不应该存在。对此，科幻界一般有两种构想：第一种是时间旅行者的行动可以对过去造成改变，但因为因果链条被摧毁重构，对未来也会造成不可预知的影响；第二种是认为时间旅行本身就已经是过去的一部分，无论时间旅行者如何努力，已经决定的因果链条都不会改变。但因果律真的这样牢不可破吗？

（摘自《知识就是力量》2017年03期）