大师们的“笨”功夫

张光茫

大師之所以能成为大师，一是他们的见识或读的书特别多，二是他们对知识钻研得非常深。他们之所以能在某些领域取得成就，常常在于曾下过一番常人不及的“笨”功夫。

国学大师梁启超先生强调不动笔墨不读书。他说：“我的读书方法是极陈旧、极笨、极麻烦的。然而实在是极必要的。什么方法呢？就是抄录或记笔记。”他进而解释说，但凡一个大学者，在平日用功时总会准备一些小册子或单纸片，读书时看见一段有用的资料，即刻抄下。当资料渐渐积累得丰富后，再用自己的眼光整理分析它们，便成为一篇名著。

史学大师陈寅恪先生读书时习惯将自己的考证、注释、心得写在书籍的书眉上。他的文章有独特的风格，像没有经过加工的读书札记。他习惯先引上若干条史料，再加上一段按语。北京大学王邦维先生曾这样描述陈寅恪批校过的《高僧传》一书：“批语俱写于原书上下空白处及行间，字极细密，且无标点。批语多时竟至原书几无空白之处，复又写于前后页。从字迹大小及墨色看，同一相关内容的批语，往往不是一时写成，前后时有补充或更正。”

文学研究大师钱钟书先生爱读书，不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，所记的笔记也在不断填补。钱钟书做笔记的习惯是在牛津大学图书馆“饱蠹楼”读书时养成的。由于那里的图书概不外借，书上也不准留下任何痕迹，学生们去读书只能携带笔记本和铅笔，边读边记。钱钟书做一遍笔记的时间，大约是读这本书的一倍。大量的读书笔记给了他远超同辈人的知识，令其成为几代中国文学研究者的楷模。

一个社会从不缺少投机取巧的人，真正缺少的是心甘情愿下一番“笨”功夫的人，因为一旦选择了下“笨”功夫，也就选择了与艰难为伴，与寂寞为邻。然而，社会的发展却需要“笨”功夫推动，只有“笨”功夫才能提供社会发展所需要的底气与人文精神。

读书需要“笨”功夫，干别的事又何尝不是如此？

（《发明与创新·中学生》2017年01期）