山居杂缀

窗外，隔着夜的帡幪，迷茫的山岚大概已把整个峰峦笼罩住了吧。冷冷的风从山上吹下来，带着潮湿，带着太阳的气味，或是带着几点从山洞中飞溅出来的水，来叩我的玻璃窗了。

敬礼啊，山风！我敞开门窗欢迎你，我敞开衣襟欢迎你。

抚过云的边缘，抚过崖边的小花，抚过有野兽躺过的岩石，抚过缄默的泥土，抚过歌唱的泉流，你现在来轻轻地抚我了。说啊，山风，你是否从我胸头感到了云的飘忽，花的寂寥，岩石的坚实，泥土的沉郁，泉流的活泼？你会不会说，这是一个奇异的生物！

雨停止了，檐溜还是叮叮地响着，给梦拍着柔和的拍子，好像在江南的一只乌篷船中一样。“春水碧如天，画船听雨眠”，韦庄的词句又浮到脑中来了。奇迹也许突然发生了吧，也许我已被魔法移到言溪或是西湖的小船中了吧……

离门前不远的地方，本来有棵合欢树，去年秋天，我也还采过那长长的荚果给我的女儿玩。它曾经亭亭地站立在那里；高高地张开它的青翠的华盖一般的叶子，寄托了我们的梦想，又给我们以清阴。而现在，我们却只能在虚空之中，在浮着云片的青空的背景上，徒然地描着它的青翠之姿了。像这样夏天的早晨，它的鲜绿的叶子和火红照眼的花，会给我们怎样的一种清新之感啊！它的浓阴之中藏着雏鸟的小小的啼聲，会给我们怎样的一种喜悦啊！想想吧，它的消失对于我是怎样地可悲啊。

抱着幼小的孩子，我又走到那棵合欢树的树根边来了。锯痕已由淡黄变成黝黑了，然而年轮却还是清清楚楚的，并没有给苔藓或是细菌侵蚀去。我无聊地数着这一圈圈的年轮；四十二圈！正是我的年龄。它和我度过了同样的岁月，这可怜的合欢树！

树啊，谁更不幸一点，是你呢，还是我？

跋涉的挂虑使我失去了眼界的辽阔和余暇的寄托。我的意思是说，自从我怕走漫漫的长途而移居到这中区的最高一条街以来，我便不再能天天望见大海，不再拥有一个小圃了。屋子后面是高楼，前面是更高的山，门临街路，一点隙地也没有。从此，我便对山面壁而居，而最使我怅惆的，特别是旧居中的那一片小小的园子，那一片由我亲手拓荒，耕耘，施肥，播种，灌溉，收获过的贫瘠的土地。那园子临着海，四周是苍翠的松树，每当耕倦了，抛下锄头，坐到松树下面去，迎着从远处渔帆上吹来的风，望着辽阔的海，就已经使人心醉了。何况它又按着季节，给我们以意外丰富的收获呢。

可是搬到这里以后，一切都改变了，载在火车上和书籍一同搬来的耕具：锄头，铁耙，铲子，尖锄，除草耙，移植铲，灌溉壶等等，都冷落地被抛弃在天台上，而且生了锈。这些可怜的东西！它们应该像我一样的寂寞吧。

好像是本能地，我不时想着：“现在是种番茄的时候了”，或是“现在玉蜀黍可以收获了”，或是“要是我能从家乡弄到一点蚕豆种就好了”！我把这种思想告诉了妻，于是她就提议说：“我们要不要像邻居那样，叫人挑泥到天台上去，在那里开一个园地？”可是我立刻反对，因为天台是那么小，而且阳光也那么少，给四面的高楼遮住了。于是这计划打消了，而旧园的梦想却仍旧继续着。

大概看到我常常为这种思想困恼着吧，妻在偷偷的活动着。于是，有一天，她高高兴兴地来对我说：“你可以有一个真正的园子了。你不看见我们对邻有一片空地吗？他们人少，种不了许多地，我已和他们商量好，划一部分地给我们种，水也很方便。现在，你说什么时候开始吧。”

她一定以为会给我一个意外的喜悦的，可是我却含糊地应着，心里想：“那不是我的园地，我要我自己的园地。”可是为了不要使妻太难堪，我期期地回答她：“你不是劝我不要太疲劳吗？你的话是对的，我需要休息。我们把这种地的计划打消了吧。”

（选自《戴望舒精选集》，有删改）

一、景情相依，情景交融

在写景散文中，情是景的灵魂，景是情的依托，情与景自然交融，才能构筑一篇优秀的散文。情景交融是写景散文所要达到的最高境界。

在《山居杂缀》中，作者写合欢树，那是因为合欢树给“我”和女儿带来过欢乐，寄托了作者的梦想，又给作者以清阴，更主要的是树与作者有一样不幸的遭遇。作者思念原来的园地，其一，因为原来的园地是作者自己亲手拓荒、耕耘、施肥、播种、灌溉，从而收获过的，那感情自然更为亲切；其二，妻找来的园地毕竟是人家的；其三，作者思念原来的园地也就是思念原来的生活，不只是一个园地的问题。可见，好的散文，情景相依，情景相宜，情景交融。

实用示范

十年前。小镇总被薄雾所包裹，一切都朦朦胧胧，看不真切。发黑的乌篷船靠在岸边，昏黄的灯沿着河流一路闪烁，瞳撑着一把泛黄的油纸伞，趿拉着雨鞋走在回家的路上，青石板上的苔藓几次让她险些滑倒，屋檐将天空割裂成不规则形状，指尖所触及的墙体，片片剥离。“逢着丁香般的姑娘”，瞳在心中自嘲了一下，这里只有为生计而忙碌的“侏儒”。她恨透了这样的天气，心想：诗人真是矫情。远远地，母亲轻唤：“囡囡回来了，头发有没有湿，有没有着凉……”一串的询问打断了瞳的沉思，她抬头便望见，母亲斜倚在厚重的木门上，古朴精致的木簪将发轻轻束起，嘴角噙着几丝温暖人心的笑，她周身总是散发着江南女子所特有的温润与体贴，这薄薄的雾更是平添了一份美人如花隔云端的诗意。

二、写景有序，状物井然

写景需掌握一定的顺序，可以着眼于时间，也可以着眼于空间，还可以按照事物发展的逻辑来写。戴望舒的《山居杂缀》，就是按由自然到生活的顺序来安排文章的。文中先写风、雨，因为它们是自然的舞者，随后又写了合欢树以及耕种的园子，在它们的身上，寄寓了作者深厚的情感。

描写景物时要注意及时变换写作的角度，可以将动态描写和静态描写相结合，使得动中有静，静中有动，动静结合；也可将近景描写与远景描写相结合，使景物更具深度；还可将景物描写和人物描写相结合，做到景中有人，人在景中，使得景物充满活力和生活气息。

实用示范

这是我最后一次去看老何了。并不宽敞的房屋下堆着些祭祀用的物什，堂屋中央摆放着一口黑得发亮的棺木。老何静静地躺在里面。他的面色黄中透着青——好像他对我们发着怒的模样。我觉得我可以抓住点什么，一伸出手，眼睛上涌了一层热气，把我的眼镜也给弄得模糊不清了。我抬起头，竟看到满屋子的人。

三、直接抒情，动人心扉

散文写作中，有时在对人、事、景的描绘后，直接运用抒情的手法，也能够增强文章的感染力。例如本文运用一种常人所没有的真挚情感，把山风奉为尊贵的上宾，于是“敬礼啊，山风！我敞开门窗欢迎你，我敞开衣襟欢迎你”这句承上启下的过渡句，便热情似火地把诗人豪迈的性格凸显了出来。在这种独特的构思、大胆的假想、率真的文风里，我们不难想象诗人那坦荡的君子胸怀：双眼若水，一怀情愁，唯有山风能走入他孤傲的寂寞里。

实用示范

而今，在这个风景迅速变化的时代里，你可曾闻到，那风中的余香？古龙曾说，有人的地方就有江湖。而有人生活的地方就有传承与遗忘。有那么多人感慨非物质文化遗产的消失，于是他们迫切地想重建，想发扬光大。这并没有错，只是有许多的文化，它已随着历史的云烟隐去。它们应当成为风中的淡淡香气，人们精神家园的盆景，无声地滋养与温润我们的感情。那些遗忘是必然的啊，传统的美，其实从未消散，它们早已融入我们的生活，风过处，阵阵香。