种在天上的葱（短篇小说）

2017-09-04牛红丽

啄木鸟 2017年9期

关键词：儿子

牛红丽

八月十六日三伏

王进城吧嗒一声掉地上了，像鸽子拉出的一粒屎。

他终于逃出来了，乐得呵呵笑，笑出满嘴烤瓷牙。他站起来解掉腰里的绳，仰脸看天，天上火龙在喷火，呼啦一下就把他点着了。

狗日的秋老虎！王进城嘟囔着拍拍屁股，又跺跺脚，不顾行人侧目，转身朝城外走去。床单结的花绳从四楼窗口垂下，长长地在他身后摇晃，抖落一地太阳光。

王进城背手站在小碎门前，想着她见到他的那一刻，该有多惊诧，又会多崇拜他。知了喊了一天热，乏了，倦了，敛着翅睡着了，院里很安静，静得能听到蜘蛛在结网。

王进城抬手敲门，粗大的骨节震得防盗门咚咚响，却半天没人应，他使劲一推，门倒是开了，跟灵犀似的。

屋里可真暗，王进城站住脚，又喊，小碎儿！

还是没人应。

他继续朝前走，脚底下踢到个东西，弯腰捡起一看，是只奶瓶，奶嘴扯没了，瓶身布满了牙印，扭曲成恐怖的形状。

王进城攥着奶瓶不由脖颈子发凉，又虚张声势喊，小碎儿！这回，他听到自己的回声。

在抓拖把的时候，王进城碰着了玄关，稀里哗啦，笔筒、茶叶、玩具娃娃，滚了一地，好在都没碎，他手忙脚乱捡起来归位。

这会儿，王进城的眼睛已经适应了黑暗，只见不大的客厅，摆着电视、矮柜、塌陷的沙发，还有一把旧椅子。椅子折了腿，上边搭着旧衣服。仔细看，腿断处有牙印，还有暗红的血迹。

老鼠啃的？王进城嘀咕，这小碎儿得多干净，能把老鼠饿成这样。

王进城目光跳过沙发，落到通往后院的木门上，木门有抓痕，很深的四道，弯曲处更显力度，几近疯狂。王进城打量那抓痕，判断并非老鼠所为。老鼠爪子没那么大，也抓不了那么深。他一时思维紊乱，想不出，究竟来了什么大动物。

王进城目光下拉，忽地就看到了跳跳。几只苍蝇从跳跳身上起飞，嗡嗡嗡飞往后院。他这才闻到铺天盖地的恶臭。三只肥硕的黑鼠相继从跳跳身上窜下，也仓皇逃往后院。王进城愣了半晌，浑身冰凉，走近前，蹲在跳跳身旁，试图把她抱起来。跳跳少了一只手，白色腕骨阴森森露在外边。王进城闭了一下眼，从椅子上拿件旧衣服，盖住跳跳，连带盖住那双恐怖的眼。他似乎听到女孩子的尖叫、嘶吼，还有挣扎。七岁的女孩子，什么样的痛苦，能让她掰断椅子腿，留下那样的抓痕？

王进城静默好一会儿，唤着小碎儿，猛然急奔后院。王进城抬眼就撞上了屋顶那片葱，绿油油，肥嘟嘟，漂浮着无数透明光点，一行一行，仿若种在天上。

七月十七日初伏

太阳下火了，火烧着知了没命地叫，撕啦——熟啦——死啦——

碎婆脸上爬满了“蚯蚓”，一道又一道，她用手抹抹，没了，过一会儿就又有了。碎婆不再管它，就让它火辣辣地爬。

她挎着竹筐绕厂转了三圈，到处都是硬邦邦的水泥地，绷得比龟壳还紧，慢说挖土，撬都撬不动。残铁废钢大炉子，随处可见彩萤石，就是没有一寸土。碎婆来了半个月，除了跳跳谁也没见着，慢说人，连只家雀儿都没有。电话里倒有个人精，那也只算半个人。那人声高嗓门大，呵呵笑着叫她小碎儿。不过，他真不该说那样的话。想到当天的情形，碎婆脸发热，瘪瘪嘴，呸！啐了口干唾沫。

要是再打来，才不要理他。碎婆咕哝着，把蓝格子手帕拧拧干，搭头顶，一眼便瞅见了断桥下的河。荒郊野外，厂是废厂，桥是断桥，河也是枯河。但有河就有坡，有坡就有土。碎婆早闻到了土香，燥燥的，刺刺的，满满的，牵着碎婆的脚，在蒿草丛中走得跌跌撞撞。

土香。河香。草香。

不，河没水，是残留的腥。土香草香夾在河腥里，被七月的风一吹，像打面房里的鼓风机，扑到脸上又烫又呛。碎婆忍不住打了个热喷嚏。她用手扇，香味扇没了，脑门子突突一阵跳，耳朵里隐隐传来跳跳的哭声。她心里一紧：得赶紧刨完土，回家烫奶粉。

碎婆不顾涩捞秧（一种野草）拉裤脚，顶着格子手帕，刮开上层干土，露出下边的黑壤。真是好土啊，美中不足是有石头，就是那些彩萤石，紫的，绿的，红的，晒得烫手。碎婆一块儿一块儿把石头捡开，抡圆了刨子刨，然后把刨碎的土捧进竹筐。一筐土刨半天，碎婆临走又扯几把草，打算拿回去喂兔子，兔子比跳跳还能吃。

碎婆站起来，满世界下起金子，她不敢再动，舔舔咂不出一滴唾沫的嘴，稳了稳神，这才迈开脚。到处都在反光，天反光地反光石头反光土反光，就连狗尾巴草，都在摇晃着一闪一闪地反光，碎婆眼前就一直下金子。

她富婆一样地笑，心想，保准是孙悟空打翻了炼金炉，才掉下那么多金子。

唉，大热的天，也不知那死鬼逃出来没有。你说那么大个人了，就惦记着逃跑。他倒够大胆，自己跑吧，还要拉她垫背，一起跑，叫……私奔！那样的话他也说得出口。

碎婆想想怪窝心，呸！又朝地上干啐一口，谁要跟他一起跑，没正形。

碎婆把草扔进兔笼，用筷子插好笼子门，放下土，就进屋看跳跳。她眼睛一晃，瞧见儿子在院里搭衣服，心里一愣怔。再一晃，又没了。碎婆最近总出幻境。

幻境这词儿，也是进城老汉说的。进城老汉没进城以前是赤脚医生。头一回，碎婆瞧见儿媳客厅打电话，着实吓了一跳，以为闹鬼。随后又接二连三瞧见儿子儿媳回来，帮她刷碗做饭，洗洗涮涮，还哄跳跳玩。儿子留短须，穿拖拉板，儿媳剪发头，戴戒指，场景都真真的。她害怕。是真害怕。后来，在进城老汉开导下，她才慢慢习惯，习惯了进门一刹那看到些啥，如果哪回没看到，心里还怪凉的。幻境这东西，碎婆吸大麻一样上了瘾，那就是冬天的一炉火，夏天的一缸茶，熨帖人心呢。似乎是，幻境里的日子，那才叫日子。

小人儿正掰扯着玩木马，碎婆放了心，她退到后院，望着厨房屋顶犯愁。厨房是平房，顶上四周高一圈，正好能填土。但屋再小，顶也比她两个高，咋把土弄上去呢？碎婆想了老半天，在院里转了三四圈，又出一身汗，末了从柜子里拽根尼龙绳，又从墙角搬来梯子。梯是铁梯，还挺沉，碎婆挪挪歇歇，歇歇挪挪，梯子腿碰着脚面骨，生疼。她想啊，这回挪过去，就再不动它，架在厨房门口，方便上下。

碎婆用绳捆上筐，抓着绳子另一头爬梯子，然后站在屋顶提土筐。

碎婆真不碎，腿脚够麻利，所以她才敢想，把葱种到屋顶上。她要让那宝贝葱，笔直地扎进云彩眼儿，那就等于把葱种在了天上，多跩气（气派，个性）。要说这馊主意也是被逼的，到处水泥地，不刨土不种菜，再不养鸡不喂鸭，碎婆会闷死。

碎婆从头到脚晒得黑溜溜，汗津津，就像汗水泡大的咸鱼。这些天，她一趟趟刨土爬梯子，爬梯子运土，从河坡到小院，再从小院到河坡，一共运了十五趟，再有十五趟，估摸着屋顶就齐了。一趟一千五百步，十五趟就是两万两千五百步，她还有两万两千五百步得用脚板量。碎婆不怕累，碎婆有的是力气，她怕跳跳闹。跳跳总是饿，一饿她就哭，就闹，就喊难难难（奶奶奶），漆漆漆（吃吃吃），她就得放下筐扔掉绳，麻利儿地跑去烫奶粉。跳跳哦，真是饿死鬼托生的，晚一步都不行，这边叫“难”，那边就得给，抱不了奶瓶，立马就地打滚扯肚兜。肚兜是跳跳妈打南京寄来的，大红绸镶金边，里边装药草，防拉稀的，百十块，能让她随便扯？

碎婆泡好奶粉先在腕子上滴两滴，这才递给跳跳喝。跳跳夺过奶瓶，咕嘟咕嘟一气喝光，咳咳两声，举着奶瓶还要。碎婆又冲一瓶，跳跳又抱着瓶子喝，这回她一边喝一边拿眼珠看碎婆，眼珠斜斜的，定定的，就像衣服上的旧纽扣，黑不黑灰不灰，也不知想个啥。跳跳连喝三瓶奶，打了三个嗝，滚圆的下巴颏滴着奶，露出一嘴小白牙，搅闹了一屋子奶香。

一颗汗珠从碎婆的眉毛落到眼睛，又从眼睛流到嘴，碎婆舔了舔，涩，还带着苦。碎婆抱着跳跳亲，亲得肝儿都化了。

跳跳嘎嘣吐出一颗牙，釉子白的乳牙还沾着血丝儿。碎婆捧着牙叹气，“八岁八换狗牙”，跳跳都七岁了，七岁的娃子，唉，早该随爹妈上学啦。

跳跳不上学，跳跳张着嘴睡着了。她总是张着嘴，张着嘴喝奶张着嘴发呆，张着嘴哭张着嘴傻笑。涎水顺着她圆嘟嘟的下巴流到地板上，一只苍蝇跑来喝涎水，碎婆挥手把它赶走。

红色的电话卧在桌上，也睡着了。有时候碎婆听到电话响，匆忙跑去接，电话却又没声儿了，她判断不出，是她跑慢了，还是电话根本就没响。

不过碎婆知道，这时候跳跳妈不会打电话，跳跳妈只在月底来电话，这才月中;儿子也不打电话，跳跳妈去年有了龙凤胎，在南京又开了美容院，儿子里外一把手，忙得顾不上想家;这时候，进城老汉也不会打电话，离上回挨骂才过去两天，她气还没消。那人也是，不骂他，指不定还有啥混账话讲出来呢。

不打就不打，断了拉倒。碎婆嗓子痒，又赌气想往地上啐，最终忍住了。她朝喉咙里灌了一气凉茶，又抓根嫩黄瓜，咯吱咯吱嚼得满嘴汁液迸溅，肚子肠子胃总算下了场小雨。碎婆把奶瓶塞到跳跳手心，接着去运土。

撕啦——熟啦——死啦——热死啦——知了扯着嗓子叫。太阳明晃晃吊头顶，像流汗的铜镜。

钢铁厂倒闭了，人早散了，打工的打工，回家的回家，只剩下碎婆，陪着跳跳守院。但厂子昔日的规模还在，大，大得人心慌。

碎婆顶着蓝格子手帕，挎着竹筐朝河坡走，路上居然碰到一个人。那人穿黑背心，胳膊上有蝎子文身。他拉着一车锈管子，吱吱嘎嘎走在断桥上。见人很稀罕，见人拉车过断桥更稀罕，碎婆难免多看了两眼。她纳闷，那人走上断桥，打算将管子运到哪儿？

那人垂头拉着车，从眼皮子底下翻碎婆。

碎婆嘀咕，这样子翻眼看人，不是好东西。

王进城也不是好东西，龟孙，那么大人，见天想逃跑，还要拉上她，保准是脑袋给猪拱了。她要是跟他跑了，人家肯定不会笑话他，连他儿子都要把账算她头上。人家会说，晓得不？碎婆拐跑了人家的爹哎。多难听。呸！碎婆又朝地上啐一口。

“蝎子”从眼皮子底下一眼一眼剜碎婆，嗖，嗖嗖，匕首似的。碎婆顾不上再看他过断桥，赶紧拉开距离跑他前边。

她又闻到土的香河的腥，舒服得激灵灵打冷战，碎婆深吸两口气，把那香味儿吞下去，半晌舍不得出气。

七月二十七日中伏

碎婆从储藏室搬出那捆旱葱，叶子都黄了。葱是从老家带来的，原想炒菜吃，她来了以后一看，厂子没有一把土，又离市中心远，干脆种了。

碎婆解开捆葱的草绳，掐掉黄叶，一根一根把葱撸好。象牙色的葱白，碧绿色的葱管，黄澄澄的葱根，泼洒出满院子的辛辣甜香。

那王进城说，葱能降压降血糖，还能发汗退烧，治水肿，对，小葱治大病。讲治病王进城不忽悠，上回跳跳肚子疼，就是听了他的法儿，用几棵葱治好了。

跳跳总也吃不饱，饿了还肚子疼，拼命叫拼命喝奶，吃撑了又要拼命嚎。那天大半夜，她嚎得碎婆心惊肉跳的，荒郊野外，她也是没法儿，才打电话给王进城。

王进城懂中医，电话里他一点儿不含糊，说，这是肠绞痛，你赶紧煎半碗葱汤，喝下就好。

还真是，那汤喝下不多会儿，跳跳就嚎得轻了，又不多大会儿，她就只剩哼哼了，最后跳跳就睡着了，毛茸茸的脑袋拱进碎婆胳肢窝，幼鹿似的，睡得一抽一抽的。

碎婆以前听老辈讲过，神农尝百草，把葱认作日常调料，各种菜肴必加香葱，才能调和美味，小葱就此得了“和事草”的雅号。六月十六夜，家家户户去菜园取葱，回家叫娃子吃，娃子吃葱才聪明。估计这跳跳哇，就是小时候爹妈没给吃葱才变憨，往后，得多给她补补。嘿嘿，这么多葱种屋顶，葱生葱再生葱，管个够哦。

碎婆一边撸葱一边在心里盘算，“香葱蘸酱，越吃越壮”，啥时候进城，得给跳跳买瓶酱。跳跳吃了这些葱蘸酱，真变聪明了变壮了，就能跟着爹妈上学啦，她也可以回乡下，讨自己的生活啦。

听到电话响，碎婆手里攥着棵葱跑过去，沉沉气，有一搭没一搭，听听说说，说说听听，碎婆的手越攥越紧，到最后一松手，那棵葱软蔫蔫掉到了地上。

他还是要跑哦，要带她一起跑，还要带跳跳跑。

要命，这老头儿疯了，一準儿是疯了。

这回，碎婆没骂他。他顶认真，她知道他不是开玩笑，说话的声音干葱叶子似的赔着小心，也不呵呵笑了，他在向她求婚。

听他磕磕巴巴说完，碎婆半晌没吭声。

最后，碎婆叹了口气说，进城，要搁两年前，我铁定跟你，但现在不行，真不行。好好在儿子家待着吧，别想东想西。我们年纪大了，经不起折腾，也经不起唾沫星儿。瞧儿子待你多好，就冲那一嘴烤瓷牙，也别再闹了哈！

就是年纪大，才要过好剩下的人生，年轻人要打拼要幸福，咱一样有权利要幸福。

你跑了，儿子咋整？我和跳跳跑了，这房子咋整？

儿孙自有儿孙福，小碎儿，我们管不了那么多。不能为了他们幸福，咱就舍弃自己幸福，他们这样很自私知道不。跳跳是她爹娘的，她爹娘就该好好带身边养，房子也是她爹娘的，也该她爹娘自己看。

她爹娘是我亲生儿子，亲儿媳哎。

亲生也不行。你可想过自己？

我自己？碎婆还真没想过，她在心里扒拉个遍，占地儿最多的是跳跳，旁边住着儿子、儿媳，角落里，蹲着死去的老鬼，甚至隐约看到几只兔子几棵葱，可就是找不到自己。

我在哪儿呢？碎婆找不着，急得要哭了就是找不着。

你太善良了小碎儿，只知道付出，这正是他们的自私造成的！他们在欺负你善良知道不？

碎婆整不明白，老辈给小辈盖房娶亲，然后帮小辈带孙辈，跟着小辈活到老，变成棺材瓤，大家不都这样过的？儿子是好儿子，儿媳也不赖，没打她骂她虐待她，还寄这么多钱这么多稀罕物。她血压高，儿媳寄的银杏叶、桑叶茶、金银花、三七粉，一袋一袋叫她轮换喝，这么孝顺的娃子咋就成了自私？

我呀，打小脑瓜笨，想不明白你的理儿。碎婆说，好了，你都快七十了，我都六十五了，别作了，安生活着吧。我不跟你跑，更不会带跳跳跑，你也别跑，自家儿子，待家给他好好做饭打扫卫生，这辈子就这样结了吧。

我铁定要跑，他锁不住我，跑出去我就找你去，你也得跑。

他为啥锁你？

说来话长，我开诊所死了人，他们非说我治死的，儿子也说我老糊涂，要住一块儿看着我别乱跑，怕我回去祸害人。啥事，心脏病突发哪儿也救不活，凭啥说我治死的？整天锁狗似的锁着我，就是狗还得放放风出去遛遛弯呢！

进城老汉越说越气，越气越说，碎婆安慰他，你想啊，他既然锁你，就是对你不放心，你要是安安生生，搁家里做饭打扫卫生，没有跑的念想了，他还能锁你？

对啊，聪明！对，我先装着，装老实才有机会逃脱。进城老汉又呵呵笑了，笑完就胡侃，我带着你，你带着跳跳，咱一起跑，跑外地开诊所，愿意不？哦，要是你不愿意，咱去南京也成，去南京开诊所，跳跳还能见她妈，呵呵呵！

啪！碎婆恨恨地挂了电话，脑门子又突突一阵跳。这人，真不该叫他得意喽。

晚上，碎婆睡不着，跳跳抱着她胳膊，大夏天，毛茸茸的脑袋也钻她胳肢窝，睡得一抽一抽的。月亮影儿投窗户上，踱过来，闪过去，也是睡不着。

碎婆后悔跟王进城说那样的话，反倒启发他想出糊弄儿子的鬼主意。

要是他真来了，我咋办？要命哦！碎婆拿开跳跳的胖手，翻个身。

真带着跳跳跟他？嗯，他也养得起，后半生不错的依靠。

唉。

造孽哟，要这样走了，儿子儿媳，还有他那儿子，都乱喽。

电话里，王进城说他想家，想家里的药柜，想村口的荷花塘，要是在家，又该到采莲子制药的时候了。他说家里种满了树，大树，杏树、苦楝树、皂角树，最多的是枣树，刮的风都是绿的。晚上风那个溜，拖张席片睡枣树底下过夜，那叫一冷。他还说，乡下风溜，城里风厚，黏人。

碎婆家乡也有荷塘，不过不在村口，而是在村后，夏天啊，满塘的碧叶子红荷花，风一吹，香透半个村。

他说的也正是她想说的，她就不重复说了。碎婆只说，俺也想家，想家里的玉米叶子红薯秧。

王进城就说，还想芝麻叶擀面条，葱花点香油的那种，嗨，香啊，我整一年没吃到了。

可怜见的老汉，啥金贵东西，你来吧，来了我给你擀。碎婆说完猛然醒悟说漏了嘴，忙又圆场说，啥时候娃子们都闲了，用不着咱了，咱就回乡，我给你擀。

他又叫她小碎儿。她又想起自己年轻时扎辫子的模样，那时候多俊呐，穿着白的确良衬衫，杨柳细腰，在田间一摆一摆地插秧。跟死鬼认识的时候，他也那么叫，带儿化音，小碎儿。

小碎儿……

碎婆翻个身，打眼瞧见死鬼端坐在床前，耳朵夹着烟，后边站俩人，都看不清脸。碎婆脑袋咯噔一下，醒了，老半天头都是木的。

碎婆一身湖水蓝，在院里忙活，蓝短袖蓝胖裤，系着更浅一色儿蓝围裙，发髻圆溜溜闪着光。热浪翻滚，没有一丝儿风，葱管儿都晒烫手了。院子就是强反光火镜，就是法海手里的神器，火溜子罩着她，要把她招了，收了。可她碎婆不是蛇妖啊。

终于起风了，凉爽爽的，碎婆赶紧趁凉快撸葱，拿绳子上屋顶。大正午的，一股小旋风也跟着上屋顶，咻，咻咻，围着她转。屋顶那么烫，碎婆的汗珠子滴下来，砸土里净是小坑。碎婆把土开了垄，葱分行，种下去，再把土按瓷实了，一垄垄，一行行，齐整得像初生的娃子。碎婆欣慰地直起身，那些“娃子”她看不够，也听不够。谁说听不成，碎婆听着呢，听它们啪啪打开身体，活泼泼向着天空生长，自由生长。

“自由”，这词儿也是进城老汉说的。碎婆嘴角慢慢翘上去，翘上去，眉梢眼角净是笑。

风停了，屋顶更热，碎婆重新钻进了炼丹炉，到处红彤彤，闪光。恼人的小旋风还在围着她转，咻，咻咻！碎婆脑门也拉开风箱，血管烧得突突跳，这小旋风，火上浇油。老辈人讲，旋风里都藏小鬼，你啐口唾沫，就会出现一滴血，就把小鬼的阴招破了。虽然碎婆一次也没见过一滴血，她还是酝酿了干唾沫，照着旋风中心啐过去。

嘿，真中了。

隨着唾沫落地，旋风中心火起，火光迸溅。那火越来越旺，越来越强，火掺着光，光缠着火，团团将碎婆围住。

轰的一声，碎婆炸了。

碎婆脑袋炸了，心肝肺炸了，舌头也炸了。她撕心裂肺喊了声，跳跳唉！砰然倒地。

其实她想喊的是——跳跳唉，谁给跳跳烫奶粉？后边半句还没来得及喊出，就有只手悄悄插进她的脑壳，掐断了血管。

碎婆听到血管里的血，在汩汩流淌。

随着这流淌的声音，太阳化了，断桥化了，石头化了，土化了，梯子化了，绳化了，碎婆，马上也要化没了。

碎婆枕着亲手种下的葱，葱管贴着她的脸，肥嘟嘟，绿莹莹，咯咯吱吱往上长，那些葱尖尖哟，真要钻到云彩眼儿里去。

补记：

【其一】8月16日，某派出所接到王进城报案，在一废弃钢铁厂发现女尸。其中一具女童尸体遭老鼠毁坏，具体死亡原因不明。