冬至（短篇小说）

2017-09-04汤成难

啄木鸟 2017年9期

汤成难

一

每天午饭后，军军的小嘴都会撇几下，欲哭不哭的样子，王小七便知道军军要到楼下去玩了。她一边哄着军军，一边迅速收拾东西，奶瓶、奶粉、保温瓶、尿不湿、湿纸巾、磨牙饼干，还有军军最喜欢的毛绒鸭子……王小七将这些塞进背包里，再把背包背在身上，脖子上挂上门卡、钥匙，身上满满当当地出门了。

下樓，一级级走下去——王小七不喜欢坐电梯，直上直下，让人害怕。十楼，还不算太高，没什么急事她就这样慢慢走，每走到一个窗口，都朝外面看一眼，对军军说：“军军哎，阿婆带军军到外面看大世界了哎……”其实他们也走不远，除了在楼下的广场上待上片刻，就是到八字桥下王小七的堂嫂那里去坐会儿。从小区到八字桥走路顶多三十分钟，王小七也不用儿童推车，抱着军军慢慢悠悠地晃过去。一路上她指着高楼告诉军军，大楼房哎;又指着汽车给军军看，大汽车哎。这时怀里的军军会像小鸟似的扑腾两下，表示兴奋。

堂嫂在八字桥下的一家中介公司做保洁兼做饭，王小七的这份保姆活儿就是堂嫂介绍的，堂嫂本来想自己去的，可又舍不得丢掉现在的工作，再加上她不太喜欢到别人家里做事。“看人脸呢。”堂嫂说，“不过呢，这家好，夫妻俩常常不在家，只要帮他们带好小孩儿就行。”

堂嫂给王小七打电话的时候，王小七还在江北的小官庄，她很高兴有这么好的一份工作——一个月有两千五百块钱——可又特别紧张，她还没有做过保姆呢。堂嫂在电话里告诉她，放心来吧，主家很讲道理，都是教师呢。

五十一岁的王小七第一次去上海了，其实老家离上海并不远，在江北扬州，坐车四个小时就到了，但老家来上海的人不多，来上海干什么呢？小官庄的人更喜欢向北走，去安徽，去河北，去更远的北方做皮鞋。

王小七还是姑娘的时候，没学过这些手艺，所以现在就比别人少了一项挣钱的本领，但她做过幼儿园老师，在小官庄，教孩子唱歌认字母。王小七教的还都是自己小时候学的歌，什么《北京的金山上》、《翻身农奴把歌唱》，她唱歌的声音和说话时一样，细声细气的。那时班上有很多孩子，最多的时候，有近四十人。但王小七是代课老师，原先的老师某一年突然跟她男人出去做皮鞋了，幼儿园工作被撂了下来。大队干部认为没有比王小七更合适的人选了，她年轻，爱笑，最重要的是，她读过几年书。

王小七一干就是二十多年，从一个少女变成了中年妇女，后来村幼儿园撤销了，她才回到家中。那些她教过的孩子现在都长成大人了，也跟着长辈到河北、山西做皮鞋去了，过年回来的时候，看见王小七了，还是会恭恭敬敬地喊她一声“王老师”，王小七也不太好意思答应，她腼腆，在嘴里含含糊糊地“哎”一声就赶紧低头过去了。

王小七兄妹七个，上面有五个姐姐一个哥哥，大姐王红花，二姐王传花，三姐王传兰，四姐王红兰，五姐王兰花，小哥王传玉，偏偏到了王小七，名字就潦草了。王小七的父母原本以为能生个小子的，名字都想好了，就叫王传宝，结果又是一丫头，一生气，名字就懒得取了。王小七兄妹七个也就她读到了初中，其他的只读了三四年级，一来是家里穷，二来是读不下书。姐姐们都迫不及待想长大、嫁人，然后背着包跟自己的男人去外地做皮鞋，好像他们都不喜欢小官庄似的，最后只留下王小七和老父亲。母亲死得早，父亲身体又不好，常年躺在他的矮平房里，幼儿园下课的时候，王小七就赶紧跑回家给父亲熬药。后来王小七嫁人了，嫁给村里的王发财，王小七很满意，满意的主要原因是离家近。

二

堂嫂正坐在门后的台阶上嗑瓜子，远远看见王小七抱着军军来了，便站起来，眯着眼睛端详起王小七，说道：“小七哎，你就像个逃荒的呢。”王小七听后呵呵地笑，记得第一次来上海的时候，是堂嫂去接站的，她身上挂了五个布包，还拖了两个蛇皮袋，堂嫂也是这样说的，说她就像是来逃荒的。王小七布包里带的是老家的豆子和萝卜干，还带了瓶瓶罐罐的咸菜，给堂嫂的，作为答谢。下车后王小七呕吐得一塌糊涂，堂嫂便慢悠悠地拍着她的后背，说上海是大城市，到处都是高楼，看得人头晕目眩，眩一阵就好了。

她们坐在台阶上歇着，正是秋天，阳光很软，树叶儿开始有气无力地从树上落下来，早晨刚下过雨，地上还有些湿漉漉的，叶子落下后像是被粘在地上，不动了。

大多时候是堂嫂在说话，王小七听着，或者堂嫂问话，王小七答着，军军也不哭闹，坐在她腿上默默吃磨牙饼干。前方突然有一片梧桐叶子掉下来，两个人都不由得噤住，目光一同被叶子攫了去。

堂嫂比王小七大一岁，人泼辣些，几年前守了寡，一个人就来上海了，因为不识字，只能干干扫地的活儿。她有个儿子，在北京，这几年大概混得不好，所以也没有个音信。堂嫂说上海的气温要比北京高十几度呢，估计这时候的北京都快穿棉袄了。说完，俩人对视了一眼。

王小七也有个儿子，叫王伟，在小官庄，高中毕业后就回来了，找了几个工作都没干长。王伟胆小，不爱说话，一说话就脸红，在单位里每天都很忧伤，觉得人心险恶，最后只好去读书，王小七也不知道他读了什么，每天骑着自行车从小官庄到镇上，后来听说是什么函授。王伟并不是读书的料，光高中就结结巴巴读了六年。他们掰指算过，儿子已经读了二十五年书了。王伟今年三十一岁，没工作，也没对象，很少出门，怕遇见人，大多时间躺在床上发呆。王小七有时推门进去，王伟会突然惊坐起来，瘦小的身子像合页似的折成九十度，他问王小七外面出什么事了，说完就两眼空洞地看着窗户。这时王小七便会发现王伟脸上长满了胡子，像窗台下的苔藓一样茂盛，如果没有这胡子，王伟跟小时候没有什么两样，矮、瘦，好像身体到了十来岁就没有再发生过变化。这一点，令王小七十分自责，她认为这都是他们生活并不宽裕的原因。

令王小七自责的不仅仅是这些，还有王伟的性格，王小七认为自己的内向怯懦遗传给了王伟——王发财也是这么认为的，王发财在打骂王伟的时候，总是含沙射影，他说真是养种像种呢。王伟没少挨过打，王发财看他似乎哪儿都不顺眼，顺手操起一家伙就揍出去，王伟也不躲，任着棍子雨点一样噼噼啪啪地下来，王小七一边哭着一边跑来抱着王伟，两只胳膊像翅膀似的打开。

不过，这几年王发财不打骂王伟了，不打人的王发财像突然老了似的，变得慈祥温和起来，他常常看着王伟出神，然后呵呵笑着摸一摸王伟的脑袋。

堂嫂突然问王小七：“王发财现在在哪里呢？”

王小七一愣，马上回答说：“在南京呢，在南京一个建筑工地上，挺好的。”

堂嫂说：“发财就爱瞎折腾，早些年老老实实上班就好了。”

王发财是家中独子，前后几个兄妹都夭折了，老两口对这唯一的儿子倍加疼爱——后来有了孙子，热情便转移到孙子身上，他们也拿不出更多的物质，疼爱只能局限在言语上，问问冷不冷、饿不饿，或者有没有女朋友——王发财小学毕业后就不读书了，也没学个手艺，结了婚之后，突发心思要做生意，要开厂，借钱买了设备，跟村里租了几间闲屋，结果一年下来血本无归，血本无归后又开始打人。王发财不甘心，继续借钱做生意，批发牙刷卖，批发肥皂卖，还批发梳子、发乳等，大概也不是做生意的料，最后更是负债累累。

王小七想起那些年，再想到现在，觉得坏日子快过到头了。她把军军抱在怀里，恍惚间像抱着小时候的王伟，心里一阵潮湿，于是搂得更紧了。这时，王小七才感觉到军军裆下的尿不湿重了，她将军军放在自己腿上，小心翼翼地给他换尿不湿。换下的那个沉甸甸的，堂嫂捻着，一边往垃圾桶扔去一边说：“这个真是费钱呢。”

王小七说：“是的呢。”

“多少钱一个啊？”堂嫂问道。

王小七说：“我也不知道，差不多得有四五块钱吧。”

堂嫂叹了口气，说：“真烧钱。”稍过一会儿，又转过脸来问王小七，“这些不是你买吗？”

王小七摇头，说：“这都是翟老师买好了的，他们把什么都买得好好的，考虑得很是周到呢。”

堂嫂瞪王小七一眼，说：“笨，那你还有什么外快赚呢。”稍停片刻后感叹说，“上海人真是精呢！”

王小七连忙说：“不是的，不是的，我才不想买呢，不想去超市，超市挺远的，还要坐地铁，我不会坐地铁。”

三

星期四翟老师夫妇回来了，他们每个礼拜回来住一天。

翟老师夫妇都是老师，两年前辞职下海了，在浦东一所中学旁边做学生培训，今年又开了分部，忙不过来，只好找人照顾八个月大的军军。翟老师夫妇对王小七十分满意，尤其是王小七曾做过二十年幼儿园老师这一点。

翟老师的妻子姓陈，陈老师下海之前教化学，下海之后改教数学。王小七听说他们的培训部一共有十一个班，每个班上有六十多人，王小七想象着自己教幼儿园时的屋子，挤挤挨挨六十多人会是什么樣子呢？

翟老师以前是教历史的，人看起来比较温和，他称王小七为王老师，王小七总是不太好意思答应，不像陈老师称王小七阿姨，她知道这里的“阿姨”不是阿姨，是一种职业。

陈老师回来后，关于军军的一切事情都要亲力亲为，仿佛是为了弥补，她给军军冲奶粉，换尿不湿，晚饭后又给军军洗澡。陈老师做事时，王小七是帮不上忙的，她不知道自己该做什么，便拘谨地站在一旁。卫生间的玻璃门被水汽氤氲了，两个身影模模糊糊，陈老师在给军军洗澡，间或会喊王小七递一件东西进去。王小七便小跑起来，推门进去，她看见军军在水里扑腾着，涨红着脸在哭。王小七用手探了探水温，发现是凉水，刚要说话，陈老师就说了：“用冷水洗澡，对记忆力有好处。”王小七想说什么，被陈老师止住了，陈老师叫王小七先出去，有事再喊她。王小七怏怏往外走，身后军军声嘶力竭的哭叫声让她心里一紧一紧的。

晚上，军军的小床被搬到陈老师房间里了，这唯一的一晚军军是要跟他们在一起的。翟老师夫妇不在家时，军军的小床就放在王小七房间里，陈老师要求让军军单独睡小床，但王小七从来舍不得。怪可怜的——王小七总是这样说，她把军军从小床上抱出来，搂在自己怀里，一起躺在她的折叠床上。夜里，她给军军把了尿、喂了牛奶，又把军军搂得紧紧的。王伟小的时候，王小七很少抱他，她白天上班，下班回来要做家务，一家人的饭，一家人的脏衣服，都要一点点干完，到了晚上，王伟又被他奶奶喊过去睡觉了。后来爷爷奶奶去世了，王小七也从幼儿园回来了，一天看见王伟，她突然想抱抱他，可是王伟已经长成大人了。

这晚上，王小七是睡不着的，好像怀里少了点儿什么似的。她从床上坐起来，看着窗外发呆。外面很明亮，远近的霓虹灯把天空都照亮了。堂嫂说，上海的夜晚跟白天似的，亮堂堂的。但与白天不一样的是，夜晚安静多了，只有一些汽车飞驰而过的声音，以及一些说不清道不明的响声。

突然，王小七被一个声音拽住了，是一种细细的轻微的却又绵延不绝的哭声。王小七愣了一下，是军军，她赶紧起身出去，果真，声音更清晰了，军军扯着嗓子在哭呢。

才几天时间，他就有脾气了——这是陈老师的声音。大概是军军不习惯睡觉的地方，用哭声来进行反抗。

王小七走到门前，轻轻敲门，里面有声音说：“阿姨你去睡吧，没事的，小孩儿哭一哭也是正常的。”

王小七说：“要不，要不还是让军军睡到我这儿来吧？”

陈老师说：“不要紧的，阿姨你别管了，你去睡觉吧。”

军军的哭喊一声接一声。整个下半夜，王小七都在客厅里站着，她也不敢动，生怕会发出声响，便竖着耳朵听里面的动静，除了军军的哭声，没有说话的声音。翟老师和陈老师好像睡着了，只有哭声还抑扬顿挫着。

四

第二天一早，翟老师和陈老师就要离开了。陈老师抱着军军一直到上车才换给王小七，陈老师对军军说：“军军乖，妈妈很快就回来陪军军了。”她把脸凑到军军跟前，又冷不丁在军军的小脸上亲了一口。军军突然哇地哭起来，陈老师赶紧要抱过来哄，谁知军军哭得更厉害了，身体像鲤鱼一样打着挺。陈老师又缩回手说，“军军乖，军军一定是舍不得妈妈走。”陈老师向后退上汽车，从窗户里伸出胳膊跟军军挥着手。

王小七抱着军军直到汽车消失了才上楼去。她一边走一边跟军军说话：“军军啊，你今天真的不听话哎，妈妈抱你你为啥要哭呢？你这样妈妈会多生气呢，阿婆也要生气呢。”王小七在军军屁股上轻轻拍了两下，表示惩罚。王小七拍完又看着军军，军军的眼睛一眨不眨地盯着她，好像有千言万语。王小七突然觉得军军挺可怜的，陈老师也挺可怜的，她坐在台阶上，把军军搂在怀里。

傍晚时分，王小七照例去八字桥的堂嫂那儿。这是王小七一天中最快乐的时光。堂嫂还没出来，王小七便坐在树下的石凳上等，军军蹬着两条小腿儿在她身上一蹶一蹶的。王小七第一次看到军军的时候，他还没长牙，咧着嘴冲着王小七笑呢。王小七觉得她和军军是有缘的，要不军军怎么就冲她笑呢？现在，军军已经长了五颗牙了，白白的、嫩嫩的，像小米粒儿。军军很喜欢王小七，一被她抱在怀里就手舞足蹈的，他很少哭，常常假模假样地哭两声，实则是撒娇。只有一次，夜里，军军突然哭起来，王小七不知是怎么回事，摸摸军军脑袋并不热，也没尿床，牛奶也不喝，王小七有些手足无措，后来，实在没办法了，她撩起上衣，将自己干瘪的奶头塞进军军嘴里。哭声突然就止住了，军军的牙齿咬着王小七的奶头，虽然没有汁水，但是他嗯嗯啊啊的很满足的样子。

军军已经有五颗牙了，王小七的奶头丝丝地疼，但她不怕疼，甚至很珍惜这种疼痛。她抱着军军躺下来，并把他搂在怀里，奶头传来的阵阵疼痛感，使得她的牙齿也微微颤动起来。她说不清是什么感觉，反正很幸福，很甜蜜，仿佛怀里是她的儿子王伟。她把军军搂得更紧了，把脸贴在那张柔嫩的小脸上。

堂嫂突然从冬青后面窜出来，对王小七说：“你在笑什么呢？”

王小七这才发现自己正在傻笑呢，顿了一下说：“没得事，没得事就爱笑，你去哪儿了啊？”

堂嫂抿了一下嘴，说：“你猜呢？”

王小七猜了几次，都没猜对。堂嫂急了，说：“我去邮局给王怀国汇钱了。”

王小七說：“怀国有消息了啊？他现在在哪儿呢？”

“当然在北京啊。”堂嫂说，“这小子果真不会瞎混的，我生的儿子我是知道的，他不混出点儿名堂就不会回小官庄。”

王小七问：“怀国现在做什么呢？”

堂嫂说：“他正和几个朋友做投资呢，做什么我也没听懂，反正是要干大事情的。现在他正缺点儿钱，我给他汇一点儿钱过去。”

王小七知道堂嫂有一点儿积蓄，是这几年在上海攒的，本是要留给怀国结婚用的，现在提前给他创业去，作用是一样的。

王小七不由得想起王伟来。上次王发财给她打电话，说王伟现在活泼多了，经常出门会朋友呢。只要王伟能走出门去，王小七做什么都是愿意的，她把钱汇给王伟，叫他不要节省，常请朋友吃吃饭，朋友多了，路就宽了。

王小七对堂嫂说：“王伟现在也变好了，人很活泼呢，朋友也多，前些时候还说要点儿钱想学开汽车。王发财很赞成的，说这样人就能走出去了，就能见到大世面了。”

“这些孩子都要有出息的，都大器晚成呢。小七哎，我们都快熬出来了。”堂嫂把脑袋靠在树干上，仿佛日子逐渐舒展了，又接着说，“几年前我一个人来上海，无亲无故的，给人家扫地洗衣服都不要，只好在街头捡垃圾。现在好了，快熬出头了。”堂嫂回忆了自己的艰难岁月，又帮王小七回忆了一番，继续说，“那些年你跟发财到镇上的工地烧饭，日子也苦呢。”

王小七有那么几年也打工的，和王发财在一家工地上，王发财做搬运工，王小七负责烧饭。三十一个人的饭，烧大锅炉，每个月八百块，那时王小七还是很满足的。她把带铁钉的木棍送进炉膛里，等木材烧尽了，把扒出的灰筛一筛，还能筛出不少铁钉，王小七就攒起来，卖给附近的废品站，每个月还能多一些外快。他们在外打工的几年，王伟已从学校回来了，他读不下书，也找不到工作，人内向得很，王小七常常一边烧饭一边难过，为自己不能更多地照顾王伟而难过。

这是一个柔软的黄昏，柔软的风，柔软的话，还有远方令她们感到柔软的人。很长一段时间，王小七和堂嫂坐在石凳上，她们并不说话，阳光穿过树叶照在她们脸上，柔和极了。后来她们回忆起更早的年月，她们还是小姑娘的时候，一起在小官庄的大堤上打猪草，那时候的阳光就像现在这样，明媚而柔和。

五

冬天到来的时候，军军已经会爬了。陈老师蹲得远远的，拿一根香蕉向军军招手，军军就会有板有眼地爬过去，但爬到一半了，抬头一看是陈老师，便立即调头回来，快速爬到王小七的身边，钻进她怀里。陈老师对王小七说：“军军真是喜欢你呢。”王小七憨憨地笑着，陈老师又说，“要不就让军军认你做干奶奶吧？”

王小七不知道该说好还是不好，想着一个是城里的，一个是农村的，这怎么行呢。但陈老师晚饭后用红包包了五百块钱递给王小七，说：“军军这么喜欢干奶奶，真是有缘呢。”翟老师也认为这样最好不过了，便说：“军军没有爷爷奶奶，你就做军军的奶奶吧。”王小七惴惴不安地接过红包，心里还是很高兴的，她高兴的是翟老师夫妇不当她是外人。

晚上，军军依旧被抱到陈老师身边睡去了，王小七一个人躺在床上，心里却波涛汹涌，她把陈老师给的钱压在枕头底下，头枕在枕头上，眼泪不由自主地流出来了。

这一年，王小七已经把所有的债还掉了，那是王发财做生意的时候欠下的。无债一身轻，她每天走路时都感到脚步欢快了。现在王伟又学了驾驶，王小七打算下个月给他买辆二手的面包车，她问过堂嫂，堂嫂问过单位里的人——一辆二手面包车也不过五千多元。王伟现在整个人都变了，整天想开着车到镇上去拉拉客，说是一年就能把车钱挣回来。

又一个礼拜，王小七给王发财打了电话，并把攒下的六千元汇过去了。他们第一次没有因为电话费而迫切地挂断，王发财在电话里跟她一起畅想了未来——王伟结婚了，媳妇很漂亮，最重要的当然不是这个，而是媳妇很孝顺、勤劳，他们还生了一个胖小子，一家五口人，坐在面包车里去兜风。小官庄的路不宽，坑洼不平，下雨时会泥泞不堪，但这不妨碍他们一家五口人去兜风啊。两边的农田不多了，土地被一些工厂征用了，虽然空气中飘扬着丝丝缕缕的难闻气味，但他们还是要打开车窗的，让初冬不太寒冷的风吹拂在脸上。

王发财在电话那头呵呵地笑着，把听筒换了一面又继续傻笑着。王小七发现王发财真的老了，他的声音都比从前矮了不少。这些年她很少看见王发财发脾气了，人温顺了很多，常常坐在门槛上默默抽烟。

王小七越来越喜欢现在的日子——翟老师夫妇对她很好，王伟也开始工作了，生意好的时候，一天能拉五六个客。尤其是王发财，他把一身的力气都消磨在黄沙水泥里了，除了抽点儿烟，他几乎不会再花钱。王发财在电话里竟然关心起王小七来，叫她注意保暖，不能感冒。王发财不会说嘘寒问暖的话，一旦说起来，还是很令人内心柔软的。王小七想，自己的人生是不是才真正开始了呢？

丑时过了，王小七还睡不着，索性坐起来看窗外。远处的路灯连成一条项链，蜿蜒在群楼之间，路上仍有车辆川流不息，好像城市里的人极不爱睡觉似的。王小七给自己冲了杯牛奶——陈老师给她的，学生家长送的。王小七又到厨房里轻轻打扫起来，她淘了米，打开煤气炉。不一会儿，锅开了，她便站在旁边守着，乳白的米汤越来越浓稠。她知道翟老师最喜欢的就是这米汤了，还有军军，除了炖蛋，王小七每天都会给他喂点儿米粥。她把军军抱在怀里，另一只手一勺一勺地喂着，王小七一边喂一边说：“勤勤俭俭粮满仓，大手大脚仓底光……一斤粮，千粒汗，省吃俭用细盘算。”军军听不懂，但总是在她怀里欢快地扑腾几下。

六

就在王小七和王发财畅想美好未来的一个月后，王伟打电话来了，电话接通后他并没有说话，而是抽抽泣泣的，很长时间后才说：“你回来一趟吧。”王小七想问什么事，电话却已经挂掉了。王小七猜想王伟是不是失恋了，或者是想她了。她觉得这两点都不是什么坏事，便向翟老师夫妇请假，说要回一趟苏北老家。想了想又说，快冬至了，她给老祖宗燒点儿纸钱就回来，不会太长时间的。

对于王小七的请假，翟老师夫妇也很为难。学生们快要期末考试了，他们的工作更不能松懈，可军军怎么办，陈老师也抽不出时间来照顾他。军军好像也意识到王小七要走了，从醒来就开始哭闹。陈老师哄了很久，不济事，最后在军军屁股上给了一巴掌，军军哇的一声哭得更凶了。王小七正在收拾衣物，她听到哭声后赶紧从陈老师手里抱回军军，哭声便立即止住了，军军的小脸上还挂着泪珠。临走的时候，军军突然又大哭起来，鼻涕一直窜到了嘴里，他在陈老师怀里像一只被抛到岸上的虾一样，奋力地扑闹着，仿佛要跟阿婆生死离别似的，看得王小七一阵心酸。她折回来，对翟老师和陈老师说：“要不，我把军军带回去吧，也就两三天，过了冬至，就回上海。”

陈老师和翟老师都愣了一下，紧跟着就摇了摇头。陈老师说不不不，军军留下吧，我来带，我想办法调课——说完看着翟老师。军军从王小七手中传递到陈老师手中，刚刚一离开王小七，军军便号啕大哭起来，他的腿被抱在陈老师怀里，整个上半身都向王小七倾斜出去。陈老师没见过军军如此哭闹过，好像有无穷无尽的悲伤似的，这让在场的几个人都不由得心软一下。“要不，就让军军跟我回去……几天就回来……”王小七又说，“不用担心，路上我会注意安全的……就当带军军到奶奶家玩几天好了……”

翟老师和陈老师迟疑了片刻，最终还是应允了，或许他们想不出比这更好的办法了。陈老师在军军的屁股上轻轻拍了一下，表示惩罚。

吃完早饭，翟老师开车将王小七和军军送到车站，给他们买好票，上了车，看着军军从玻璃后面欢快地向他挥手，才放心离开。

王小七和军军到达小官庄，正是一天中阳光最好的时候，瓦片上被阳光照得发了白，菜叶子也绿得光亮亮的。王小七指着路边的房子一间间地告诉军军——这是四奶奶家哎;这个呢，是王秀英阿婆家;旁边这个呢，是你小五子叔叔家哎……小五子叔叔家再过去两家呢，军军哎，这个就是你阿婆家了哎。王小七指着一间灰瓦房告诉军军。他们站在门外稍停片刻，好像要仔细端详一番。这间灰瓦房虽然有点儿破旧，比左邻右舍都低矮一些，但是，它是她的家啊。快一年了，王小七快一年没回小官庄了。

王小七又重复一遍，军军哎，这就是你阿婆家了哎。王小七把军军搂了搂，将他的小手儿揣在自己手心里。陈老师说让军军认她做干奶奶，其实在她心里，军军就是她的另一个儿子。现在她把这个儿子带到老家来看一看，认认门，也是应该的呢。

七

王小七推开门，王发财正坐在堂屋里抽烟，看见王小七和怀里的军军，眉头不禁蹙了蹙。王小七噤住了声，还没问王伟呢，王发财就出去了。

天黑时，王伟回来了，整个人像被剥掉了一层皮，瘦了很多。他告诉王小七，出了点儿事。王小七小心翼翼地问他出了什么事，王伟才说，几天前他的面包车撞上了一个小男孩儿，死了。面包车还没上牌照，属于无证驾驶，男孩儿的亲友每天都来闹，说要么赔偿一百万，要么就去坐牢。王伟说那个小男孩儿不知道怎么突然就从路边窜出来了，他是一直看着前方的，前面什么都没有，真的，路上什么都没有，可是，那小男孩儿怎么就突然出现在路中央了呢……

王小七已经听不下去了，她好像看见王伟的车从那个小男孩儿身上碾了过去，地上一片殷红。她浑身都在发抖，手心里全是汗，腿上力气褪尽了，一软，瘫在板凳上。

这一晚，王小七没睡着，军军也到很晚才睡着，他睁着眼睛瞅着王小七，好像明白什么似的，十分知趣地蜷在她身边。

死者亲友是第二天清早来的，王小七刚给军军穿好衣服，门就被撞开了。进来七八个人，其中四五个汉子不由分说一阵打砸，只有一个女人，一直在哭。王小七猜想这个女人应当是男孩儿的母亲，她的头发都乱了，看不清脸，只听得见哭声凄凄切切。

王小七的身体一直在发抖，牙齿颤动得连一句话都说不出来，她很难过，为自己的儿子难过，也为这个失去儿子的女人难过。她想给这个女人倒杯水，可又觉得不合适，她站在堂屋里，把军军抱得紧紧的，以抵抗身体的颤抖。

事情到第三天才谈妥，这期间，死者亲友又来过两次，那个女人没有来，王小七想她是不是悲伤过度了呢？这三天里王小七也流过很多次泪，她的心被揪得紧紧的，军军在她怀里安静地待着，好像理解她的一切似的。王小七曾想象自己是那个女人，只是那么一想，就赶紧打断了，她不敢想象自己失去儿子之后的生活。王小七把军军搂在怀里，眼泪不由自主地流出来。

最后谈判的结果是赔偿八十万，这个数字让一家人耷着脑袋在堂屋里坐了一宿。头顶上的白炽灯泡被门缝里进来的风吹得晃来晃去，几个人的影子便忽大忽小着。王小七不知道这个赔偿数额是高还是低，她只想到如果是用八十万换她的儿子，她是不愿换的，别说八十万，即使是一千万，她都不会把王伟换出去。

王小七和王发财分了工，她向她的姐姐们去借钱，他向他的亲戚们去借钱，王伟也去跟几个刚认识的朋友借借看，只要有一线希望，他们都要厚起脸皮来。协议上写了，半个月内，一次性结清。王小七不知道半个月内怎么去弄到这么多钱，但知道只要借来这八十万，王伟就不用去坐牢了。

王发财几乎把半个小官庄借了一遍，只凑到一万八千元。王小七跟几个嫁到外村的姐姐也借了，姐姐们说，刚刚忙完孩子的婚事，手里半分钱都没有了，只有五姐王兰花给她借了两万块——钱是准备添孙子用的。五姐和王小七年纪相仿，所以平时走得近一些，但五姐过得也不算好。

王小七又打电话给堂嫂，电话响了很久才接通，堂嫂有气无力地问什么事。王小七问她是不是生病了，堂嫂没说话，沉默一会儿突然号啕大哭起来，说：“小七啊……怎么好呢，怀国说什么做大事业，原来是做传销……五万块就这么泡汤了……”

王小七这才知道是王怀国出事了，却又不知道怎么安慰堂嫂，只听见电话那头断断续续的哭声，她没和堂嫂说自己的事情，没说王伟撞死了人，要赔偿八十万。八十万呢，要借钱，怎么好意思开口呢。王小七说：“堂嫂你先别着急，钱丢了还会挣到的，人在就好……”

八

向翟老师夫妇借钱的想法是王发财提出的，他是看见王小七怀里的军军突然想到的，王小七觉得不太好。王发财说：“陈老师认你做军军的干奶奶，说明就没当你是外人。”

电话很快就拨通了，接电话的是翟老师。翟老师问军军怎么样？吃得多吗？调皮吗？闹不闹？什么时候回来？王小七一个问题接着一个问题逐一回答了，答到最后一个问题的时候，她迟疑了一下，说家里出了点儿事，要迟些时候回去。还有，她想请翟老师帮帮忙。翟老师问她要帮什么忙，只要能帮上的他一定帮。王小七这时才说想借点儿钱，借八十万……

电话那头突然沉默了，很长一段时间后出现了陈老师的声音。陈老师说他们手上现在也没钱，刚刚投资进去了，新开的培训部房租就交了十几万。

电话后来是怎么挂断的，王小七也想不起来了，只记得陈老师和翟老师在电话那头一个劲儿地解释——他们的钱去了哪里。

王发财和王小七的脑袋都耷在了肩上，半晌，王发财说道：“上海人怎么会没钱呢？”王小七不说话，低着头抱着知趣而分外安静的军军。

冬至到来这天，天空下了一场雨，气温骤降。离交钱期限还有几天，他们才借到四万元，离八十万的目标还有很远。一家人也没心思做饭，都坐在湿冷的堂屋里发呆。中午的时候，王小七给祖宗烧纸钱，王发财就在火堆旁站着，然后又猛地跪下，对着火堆磕了几个头，纸燃过的地方地面干了一些，头碰在草桩上，硬硬的，扎人。王发财起身找来一根树枝，把纸一点点挑拨开，将火烧得仔细些。火慢慢灭了，浅白的纸灰软塌下来，偶尔会从里面冒出一两个火星子，俩人呆望一阵，直到纸灰上的白烟冒尽了才慢慢转身离开。

天黑后，王伟还没回来，说是去城里找一个同学。王小七和王发财没吃晚饭，给军军喂了点儿米糊，俩人便坐在床上发呆。

军军到小官庄后就感冒了，鼻涕常常挂到嘴边。王小七将一块干净手帕别在军军衣襟上，看见鼻涕了就赶紧擦一下。军军坐在王小七怀里，咿咿呀呀地说话——十一个月，嘴里开始蹦字了，巴巴巴巴——两片儿小嘴唇吧嗒出一个音来。王发财转过身来看军军，然后又看向王小七，突然像想起什么似的，拉住王小七，说：“我倒是有个好方法呢。”王小七看着王发财，不知道他说的好方法是什么。王发财将目光落在军军身上，说，“我们……我们假装绑架，假装，不是真的绑架，是假装，绑架后上海人就会给钱，给了钱，我们就可以救儿子了。”

王小七突然哆嗦起来，她支支吾吾地说：“这样不好，这样不好……”

王发财说：“这样不好，那哪样好呢？”

王小七的手在颤抖，她说她不敢，她说军军也是她儿子，她说她是军军的干奶奶啊……王小七语无伦次地说着，下巴因为紧张而不停颤动着。王发财说：“我们是假绑架——不是绑架，打个电话就好了，他们给了錢，哦，不，不，是借钱，借了钱，我们就把军军送过去。我们是借钱，要还的，还一辈子都要还的，现在只有这个办法了。军军也是你的儿子，小儿子帮一下大儿子，弟弟帮一下哥哥啊……”

电话通了，是陈老师接的。王发财说：“陈老师，我们想跟你借点儿钱。”

大概陈老师依然解释着他们也没有钱，他们仅有的那些钱刚刚去了哪里……

王发财打断她，抖抖索索地说道：“陈老师，你的儿子……现在在我手上呢……”

电话那头尖叫起来，大概对方被这句话吓到了。这时，军军突然哭起来，不知什么原因扯着嗓子大哭起来。“你不要乱来，不要乱来……”电话那头的翟老师急了，喊道，“军军，军军……”

或许是紧张的气氛，也或许是军军听到熟悉的声音，哭声更响亮了。王小七一边搂着军军，一边哄着：“军军，军军，别哭别哭。”

翟老师焦急地说：“你们不要伤了孩子，孩子怎么哭了啊？”

王小七浑身发抖，她突然也想哭，说不清是害怕，还是悲伤。

“不要哭。”王发财对着王小七说。“你也不要哭。”他又转过身对军军说。王小七咬着嘴唇，努力控制住哭声，但声音仿佛不是从嘴里发出的，而是从胸腔里涌出来的，整个屋里充斥着一高一低一长一短的哭声。王发财急了，扔过一只枕头说，“捂住嘴，不要哭出声来。”

王小七哆哆嗦嗦地将头埋在枕头里，眼泪把枕头都打湿了，她紧紧地搂着军军，心里说不出的难过，从没有像现在这样对军军充满疼惜，好像对两个儿子的疼惜如洪水似的全部涌了出来。“不哭不哭，军军不哭。”王小七搂着军军哄道。军军在她怀里扑腾着，像从前那样。

屋子仿佛被各种声音撑破了，军军从没有像此刻这样号哭过。“别哭，军军，别哭……”王小七喃喃着，将军军搂得更紧了，为了不让哭声飘扬出来，她用枕头捂着自己的嘴，也捂着军军的嘴……

王发财还在电话里说着钱的事情，八十万，七十万也行，借七十万，七十万就够了……

你们法子肯定比我们多，帮我们借点儿钱……