河不广兮宋未远

◎江南倦客

河不广兮宋未远

◎江南倦客

图/春 生

击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。

—《邶风·击鼓》

一

天幕渐落，夕阳不甘地燃着残火，然而依旧照不亮卫国。那里重山绵延，使她望不到身在征场的将军是否一切安好。

“夫人，良姒夫人邀您入宫共进晚膳。”婢女躬身对陷入沉思的姜音道。良姒是卫国国君姬州吁的正夫人，与她从无深交，姜音心底疑惑，却不得不立时整妆前往。可直到各类珍馐全部上齐了，姜音仍不见良姒的影子。

姬州吁说良姒身子欠安来不了。当时大殿上钟鼓轻奏、琴瑟和鸣，他站在玉阶的最高端看姜音长衣广袖袅袅而来，他阻了她下拜的身姿，牵住十根纤纤玉指，念道：“窈窕淑女，君子好逑。”又说：“阿音你瘦了。”这话惊得姜音面色苍白，伏地不起，托病奏请即刻返家。

姬州吁却轻笑说：“‘自伯之东，首如飞蓬’，子期在外为我卫国征伐，你如此消瘦，我只恨不能日日照拂，一次晚膳何足道哉，既来了，便一起用膳吧。”他手指左右说：“阿音你看，‘琴瑟友之’，‘钟鼓乐之’……‘寤寐求之’。”其声渐低，其情款款，全不顾被强握住的纤指冰凉轻颤。

二

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。窈窕淑女，琴瑟友之。”当初见到安子期求婚书中夹带的这首诗时，姜音正在案上提笔一遍遍地写着：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨，瑟兮僴兮，赫兮咺兮。”

三个月了，那个在卫国淇园里见到的男子，她始终不能忘却。她对着婚书大哭了一场，然后去找母亲，说她心中早已有了中意之人。

安子期是卫国上卿之子，仪表不凡，高视阔步谦恭有礼，母亲非常愿意把姜音许给他，可见她如此悲伤，只好让人去请安子期，当面表达不能应允婚事的歉意与遗憾。

姜音放心离去，没走多远，忽听后边人声轻噪，说道：“安将军来了。”她回首望了一下，看到一人轻捷地掠过院门往里而去，竟然正是她心中一直念兹在兹的淇园里的身影。

三

安子期将名远播，此次出征的大帅却是孙子仲，而安子期是孙子仲帐前的先锋。姬州吁说：“子期，你和我自幼情逾兄弟，此次远征陈宋，路途凶险，希望子仲能为你分忧。”

孙子仲也是名将，倒并没因此任意驱使安子期，反而是尊重有加，凡事皆与安子期协商而定。与陈宋两国的战事很快结束。想到家中的姜音，安子期心情愉快，他向孙子仲问及归期。孙子仲看他的眼光深邃莫测，半晌才说：“君上下了口谕，命大军不急归返，尚须在此戍守，以免陈宋余乱。至于戍期，并未提及。”

安子期出帐时天色如墨，沉沉压上心头。他望着西北的天空，暗里长叹一声，就在来之前他还修书一封，告知姜音不日凯旋。姜音曾寄诗言道：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容。”这一远戍，归期难定，他想象不出以后这些日子姜音会怎样，更想不到他自己又该怎样平息如潮相思。

四

深夜的长河浊浪滚滚，姜音脚下的舟楫随之颠簸起落，身后的河岸则是铁蹄如雷，夹杂着姬州吁的怒吼：“阿音你疯了！还不快靠岸！”而她墨眸中光芒如月，一直看着遥远的另一侧河岸，哪怕疾冷的河风吹乱了发髻，如丝般的长发掩上玉雕的面庞。

疯了？姜音心里不屑一顾，面容上旋起笑意。“谁谓河广，一苇杭之。谁谓宋远，跂予望之。”只要我想，我定能做到。子期，等着我。

然而她终于被追上，她被带上姬州吁的战船。“阿音……”姬州吁双目蕴泪，再次强拉住她的手，要拥她入怀，这一回她狠狠地用力甩开，凛然说道：“君上自重，姜音是安子期之妻，‘阿音’这个称呼也不应是君上能叫的。”

五

城头上有黑影一闪而过，快疾如电，却没能逃过安子期的眼。近来他难以安眠，便轻骑束衣，带几个随从，游视城防。他回头正要吩咐随从去那边问问，就见暗夜里一小队人从长街两边的院墙上翻出，手持刀枪，无声地冲着他们杀来。风声微响，杀气漫天。长街尽头是城门，有人在喊：“宋兵反了！”喊声如箭，刺破城中静谧。城门被打开，有人马涌入，直向这边而来，果然是宋兵服色。

安子期岂能容他们里外夹攻，瞬时解决了缠斗的那一小队人。变故仓促而起，他却神色镇定，寥寥数语策定，各处调度，斩杀乱兵。

这一战从城中杀到城外。奇怪的是这些宋兵竟对他们的城防布守十分熟悉，所到之处尽是各处兵力一时不及赶到的地方。安子期近来查探城防，严谨治军，不可能出那么大漏子以致如此为敌所趁。他一边应战，一边传令抓活口，开口瞬间突兀里一箭射来。

这一箭来势劲急，锐不可当。安子期反应迅速，翻手拿剑去挑，竟未挑开，那箭只偏了点势头，依然照着他当胸射来。“将军！”侍从们的惊呼四起，安子期翻落马下。

六

郊野晨风带着寒气吹得姜音衣袂纷飞，她在飞奔，停不下脚步。但这已是她第四次脱身失败。姬州吁在她身后纵马驰到，追上来一把扯住她。他终于怒极，冲着姜音挣扎的背影吼出一句：“当初迎你入卫的人，是我！我才是那个真正迎娶你的人！”

姜音不能置信地转回头看着他。她从未这样仔细地看过他，姬州吁呼吸一窒，不自觉地低了声，说：“是的，阿音，我是那个一路护你周全的驾车人。”他说着眼圈微红，转去看四处寒烟游走的茫茫野地，“有女同车，颜如舜华，将翱将翔，佩玉琼琚……彼美孟姜，德音不忘。”他低声吟着，神情惨淡。

亲迎必于昏时，当初安子期碍于礼制，亲迎于户之后只能先行返家等候新人来归。暗夜昏芒，姜家在齐，安家在卫，两家之间路途不长却也不短，安子期如何放心得下。姬州吁武技高强，作为安子期最相信的朋友，同时又是卫国最受宠的公子，当仁不让替安子期驾驭婚车，途中数次击退趁机作乱的人。那是姬州吁第一次见到姜音，第一次对安子期嫉妒难平。

“我自幼得尽父王宠爱，却因庶出的身份暗里受尽排挤。父王薨后大哥继位，最艰难的时候只有子期护持有加。但我取得王位的那一战，他这个懦夫，一兵未出！”姬州吁狠狠一拳砸在野树上，回过身来质问：“他这样的人，凭什么可以拥有你？”

忆及往事，姜音心里生了几分柔软，听到这句，她微笑起来，姬州吁心头一甜，却听她款款说道：“‘自伯之东，首如飞蓬’，这是我写给子期的，君上怎么知道？敢问君上，陈宋有乱，子期前往平定，怎能说他懦弱？”姬州吁不能答，垂手立于野地，脸色苍白。

七

三日避而不见的孙子仲终于走进了安子期的养伤静室。

那一箭入肉很深，险险地扎在了安子期的肩胸之间。虽未及要害，伤势却是不轻。“子期，你的马已经找到了，在城外的一处林子里。”左右无人，孙子仲坐下来后局促地搭讪着。安子期没有接腔，沉静地盯着他。孙子仲终于沉声长叹双目滴泪，说：“好在你无大碍。但我并非为自己，是为数万无辜远戍的将士。”

又数日，远在卫都的姜音同时收到了安子期的手书，以及他的死讯。手书寥寥数语：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。照顾好自己和家人。”

远征陈宋的大军终于开启返程。姬州吁痛失总角以来的至交，孙子仲自请降职三级，谪戍陈卫边境终其余生不得返京，以息国君之怒。

陈卫边境寒风凄恻，夜色中孙子仲说：“我只能做到这样了。”拱手送别安子期，看着他身影渐渐没入陈国境内，一阵唏嘘。

而远在国都的姬州吁则再次找到姜音说：“阿音，从此让我来照顾你。”

姜音回了他铿锵五个字：“之死矢靡它。”除了安子期，她的心再不会属于别的任何一个。

八

四年后的秋天，陈国境内，寒夜里濮水汤汤。最后一个杀手倒地，安子期回刀入鞘，对着一身狼狈的姬州吁说：“你走吧。”姬州吁卧地呵呵而笑：“迟了，陈国人在食物中下了毒。”安子期一惊，蹲下身来细看他面色，果然眉宇间隐有黑气，忍不住恨道：“你真糊涂，陈人恨你入骨，怎肯助你朝觐天子？”

“朝堂内外反声一片，天子若能允我朝觐，我这个国君便算正了名，谁还敢指我弑兄夺位。四年来陈君与我交好，他近年又深得天子宠信，不试试怎能心甘？”姬州吁垂眼低笑，“事已至此不说这些了。子期，你可知是我放了你一条生路？”安子期黯然道：“你无非想我终身不得再见阿音。”

姬州吁哈哈大笑： “知我者，子期也。”笑到呛咳不已，一口黑血喷出，渐渐七窍流血。他不再笑，无力地瘫在水边，举目看那墨黑的夜空说：“信不信由你，我终究狠不下心杀你。口谕传下去后就悔了。阿音……宁死也不肯……子期，你们终得圆满，而我这一生，只得‘不甘’……二字……”

编 辑 / 灯 火