他曾不满僵尸片现状：“到处都是死人，我想是布拉德·皮特杀的。”

他曾不满僵尸片现状：“到处都是死人，我想是布拉德·皮特杀的。”

“现在的人都在说经典的院线电影，却忽略了类型片。罗梅罗其实也有兴趣拍点恐怖片以外的题材，但作为一代类型片导演，他的作品至今还能够产生回响，是源于背后那巨大的智慧和幽默。他的僵尸片就像一个个社会讽刺家，深刻影响了后世数不清的创作，从电影、电视、游戏到文学作品。”

——导演埃德加·赖特

乔治·罗梅罗（George A. Romero ）没有发明“僵尸”，但他，却是当之无愧的“僵尸之王”，并由此成为“现代恐怖片之父”。1968年，处女作《活死人之夜》（Night of the Living Dead）上映的时候，整个世界还没有准备好面对这样一种类型片。毕竟此前的“僵尸”标杆还是波利斯·卡洛夫（Boris Karloff）的木乃伊。

10月1日，影片首映，一大波媒体群起而攻之，《综艺》写道：这部电影提出的“疑虑是，未来的院线电影和那些可以愉快接受病态及残忍内容的观众的道德健康问题。”《罗斯玛丽的婴儿》也在同年早些时候上映，但它显然是作为高雅电影的代表，并在某种程度让波兰斯基成为希区柯克后继的成功者。相比之下，《活死人之夜》似乎破坏了电影的本质，真正令人恐怖的不是“丧尸”，而是它代表的意义——就像电影中的僵尸撕开那些尸体。

罗梅罗没有创造“僵尸”，这种已经脑死亡却还能突着眼睛张牙舞爪的生物来自海地民俗，关于它的巫术和传说可以追溯至几百年前。这个概念引入西方世界是在上世纪20年代末，而且，1943年就有了“僵尸片”，雅克·图尔尼尔的《与僵尸同行》，改编自夏洛蒂·勃朗特的小说。

罗梅罗在《活死人之夜》里所做的，是彻底地改造僵尸，通过去除所有人的属性只留下侵略性，把它们变成了失去意识后的嗜食同类的怪物，从而将人性禁忌变成影片最大的主题。

在一波差评过后，影片被重新认识，特别是10月，美国在越南战场宣布停战，这部影片也被看作是关于越南战争的声明——关于在那里发生的暴行。《活死人之夜》终于找到了诞生于这个世纪的理由：一部嘲讽政府无能的、极具政治讽刺意味的B级片，并因此获得了极大的声誉。

2016年底，罗梅罗接受《好莱坞报道者》采访，谈及《活死人之夜》和之后1990年的重启版。当被问到“这部电影与社会现实息息相关，特别是影片结尾，当主角，一个非洲裔美国人杀死了警察，你认为，到了今天，它仍然影射着美国社会？”

罗梅罗回答：“我们并不是因为他（杜安·琼斯）是黑人才找他出演，是因为他是我们最好的演员。他的确改变了这个角色，当我们写剧本的时候，这个角色是卡车司机，但杜安不希望是这样，他受过高等教育，想把这个角色变得体面、受人尊敬，这是他唯一改变的地方。这部电影里没有一点是指向种族问题，必须要解释。当我们开车去纽约的时候，从收音机里听到马丁·路德·金被暗杀了。那一刻，这部电影在我们心中就变成了一部种族电影。”抛开这个偶然因素，在上世纪中期，美国社会本身就很难接受一个黑人演员主演有白人演员的电影，因此，有社会学家认为，这部电影在选角上同样具有非同凡响的批判性——罗梅罗相信自己拍摄的是一部“负责任”的电影。

《活死人之夜》（Night of the Living Dead）上映的时候，整个世界还没有准备好面对这样一种类型片。

罗梅罗是一位低调并低产的导演，在处女作《活死人之夜》一炮而红后，罗梅罗又分别于1978年和1985年完成了“僵尸三部曲”的另外两部作品《活死人黎明》（Dawn of the Dead）和《丧尸出笼》（Day of the Dead）。30年后，罗梅罗在接受BBC采访时称，当年剧本原本由三个短篇故事组成，就是“三部曲”的主要来源。

现在我们可以看到很多罗梅罗的“衍生影子”，从2002年丹尼·博伊尔的《惊变28天》（28 Days Later）及其续集、《僵尸世界大战》（World War Z），乃至长盛美剧《行尸走肉》（The Walking Dead）甚至是游戏《生化危机》，更不用说，埃德加·赖特面对媒体大声说出：“没有他，就没有我今天的电影生涯。《僵尸肖恩》是我拍给他的情书。”

罗梅罗自己在1990年制作的《活死人之夜》重启版挣了不少钱。但是暮年的他并不满意僵尸片的现状，还是在去年底接受《好莱坞报道者》的采访中，当被问到对未来出僵尸系列有何打算时，他说“我有点想退出，这些日子到处都是死人，我想是布拉德·皮特杀的，换句话说，是《行尸走肉》和皮特杀了所有人。翻拍《活死人之夜》的确挣钱了，在我看来是很大一笔钱，然后整个僵尸世界都挣钱了，突然有一天皮特花了4亿拍了一部僵尸片，这部电影一点也没有尊重原著，里面的丧尸不知道为什么，像蚂蚁一样爬得满墙都是。”

“就我而言，我很乐意看到僵尸片灭绝，我在我的片子里表达的是一种启示，精髓不是血浆或者恐怖，而是在于启示。我用这个平台表达我的想法和感受。”

没错，他想象出来的僵尸已经变成我们想象的一部分。经过这些年的反复消费，它们仍然是一个威胁，但更重要的是，它们还是一个警告：当我们忘记自己是谁的时候，那就是我们的样子。

2017年7月16日罗梅罗于睡梦中离世，我们将永远记住他。因为如果人死后并非是一个巨大的、真空的空白，而是真的会发生什么事的话，乔治·罗梅罗对此一定有想法。