怪奇地图:从虚构想象到历史知识
2017-09-03
怪奇地图:从虚构想象到历史知识
地图使用者习惯一边看地图,一边将地图当作地理工具,大抵用来定位、找路。然而,地图向来有其他用途。许多地图或是借由文字,或是借由设计,以图像再现来提升区域、国家、领主的地位,这长久以来一直都是绘制地图的意义所在。
低地国雄狮地图
在十八世纪末叶之前,地图绘制大半由私人操刀,这些地图绘制师或是受人委托,或是以此维生。一直要到十九世纪,国家地图绘制局才接手私人绘制师的志业。
倘若追求精准是地图绘制师的本行,本文阐述的地图或可称为绘制师的戏耍之作,他们驰骋想像,绘制出既悦目娱心又抒发己见的地图,但以地理学观之则多半毫无功用。
游戏地图
目前出版的游戏地图似乎以英国为最早,这项史实相当出人意料,因为最早的游戏地图付梓于1590年代,相较于欧洲各国,当时的英国可说是一片出版沙漠。1590年,第一副扑克牌地图在伦敦出版,牌面上的阳春图片翻印自克里斯托福·萨克斯顿1590年的英格兰及威尔斯各郡地图集,使用的是萨克斯顿得力雕刻匠奥古斯丁·瑞瑟刻本。
除了扑克牌地图,目前史载最早的桌游地图在巴黎出土,1645年出版,以赛鹅图为基础改编。赛鹅图是当时风靡全欧的掷赛游戏,至迟出现于十六世纪,很可能还早得多。棋盘是回旋赛道,通常分成六十三格,由玩家掷骰决定前进步数,走到特定棋格则执行赏罚。赛鹅图以地图局部做为棋格,主攻成人市场,譬如其1659年出版的“桌游法国”便是一款赌博游戏,由玩家决定赌注,赢家通吃。
赛鹅图这类掷赛游戏尤其适合结合地图,各式改良自赛鹅图的桌游地图风行欧洲。
但自十八世纪中叶以后,英国出版商一改将地图套用至赛鹅图上的做法,反将游戏搬到地图上,此举反映出桌游地图的卖点转变,此一做法自1750年代始,至1780年代盛,英国出版商刻意塑造桌游地图的教育意义,强调寓教于乐,逐渐专攻青年市场。
拼图地图最早出现在欧洲大陆,至于贩售则似以英国为最早,由英国雕刻师约翰·史皮尔斯布里开风气之先。
1763年伦敦贸易要览有一笔记载注明“乐璞杭思”,附注“切割地图的创始人”。
这位“乐璞杭思”指的或许是珍妮玛丽·乐璞杭思·德·玻蒙,玻蒙女士是来自法国的家庭教师兼教育家,1750年代在伦敦办学,期间以木制地图拼图做为教具,但1762年便返回法国。地图确实适合做为拼图,但要沿着错综复杂的郡界和国界忠实切割,着实让早期的制造商吃足苦头。机器发明之后,切割过程虽然省事许多,但拼图的品质也下降不少,早年以厚实的木片做为拼图板,近代则以轻薄易损的纸板代之。
兽形地图
兽形地图多半将国家画成动物,在兽形地图中数一数二著名的,就是低地国雄狮地图。低地国又称十七省,过去是荷兰和法兰德斯的领土,即今日荷兰和比利时。十七省的形状就像一头雄狮,各省的省徽和市徽也常见雄狮的踪影,因此众人欣然接受以雄狮来代表低地国。
雄狮地图首度问世时,适逢低地国局势动荡,十七省因朝代更迭、历史递嬗,日渐落入哈布斯堡王朝手里,由历代西班牙君王轮番统治。1568年,低地国为寻求独立自治、挣脱西班牙统治的枷锁,展开了长达八十年的独立战争。
首幅雄狮地图的发想者是奥地利作家麦可·凡爱辛,雕刻师则是支持革命起义的弗朗斯·哈根堡。哈根堡认为雄狮象征力量与勇气,雄狮主宰自身命运,狮吼令敌人丧胆。哈根堡将十七省化为狮身,呼吁各省团结一致,以对抗共同的压迫者——西班牙国王。
随着战事演进,战局逐渐明朗,雄狮地图开始闹双胞,西班牙统辖的南部低地行省(今比利时)眼看独立不成,北部低地行省(今荷兰)则渐露建国曙光。随着荷兰的野心扩张,荷兰雄狮现形,由尼德兰七省共和国组成,看上去意气风发。
继雄狮之后,则常见以章鱼来代表国家,这种比喻称不上隐晦,即以八爪章鱼来象征邪恶贪婪的国家,其中以俄国最常入选。这类讽刺地图亦可见于第一次世界大战期间,时兴做法是将各国画成其代表动物,举例来说:英国是斗牛犬,法国是贵宾狗,德国是老鹰或腊肠狗。
人形地图
相较之下,人形(或称拟人)地图一看就懂,例如画成山姆大叔的是美国,英国则大多画成约翰牛,细看五官或许还有邱吉尔的影子。
有些地图绘制师的灵感源自各洲、各国、各区的形状,例如科学家欧鲁夫·鲁德贝克将波罗的海画成希腊神话冥河摆渡人卡戎,艺术家罗伯特·戴顿将英格兰连同威尔斯、苏格兰和爱尔兰画成人像。
器物地图
1750年代初,雕刻匠罗伯特·汉克发明转印术,先以平版印刷将地图印在纸上,趁油墨未干,再将纸上的地图转印到曲面上,这类瓷器地图大多具纪念性,例如庆祝英国海军名将纳尔逊于特拉法加海战大败法国的朴素陶壶,但也不乏精致考究的全套餐具。可惜陶瓷易碎,这批古老的器物地图几无幸存。
另一类所剩无几的器物地图是屏风地图,将画布撑开在屏风木棂上,再于其上绘制地图。屏风地图在十八世纪蔚为风潮,一来用于挡风,二来用以彰显个人财富和教养,屏风上的地图不是重点,重点是创造出来的气势。现今可考的屏风地图共计四架,收藏于大英图书馆。
寓意地图
寓意地图中较少见政治意味浓厚者,这类地图本身足以构成研究题材,大多在二次世界大战期间由轴心国和同盟国绘制。
1678年英国作家约翰·班扬的《天路历程》是绘制寓意地图的绝佳题材,但迟至十八世纪方可见出版商以地图做为该书插画,从而启迪后世说教作家。
虽然有些意外,但爱情也是绘制地图的理想题材。
1655年,德·斯居黛里夫人绘制的“温柔乡地图”是给年轻淑女的道德指南,侧重的并非恋爱心境,而是灵性追求,提点谈恋爱时的应对进退,强调要动脑而非动心。罗伯特·塞尔1772年左右出版的地图则将爱情视为海上航程,旅途中要航行过变化莫测的未知水域,与其同代的地图绘制者大抵遵循此一比喻。
相较之下,乔治·马图斯·索尔特1730年代出版的地图相当与众不同,他将爱情比喻为战争,心是围城,不计代价都要死守。
此外,地图也可以用来描绘走调的爱情。
乔瑟夫·昂韦恩的《绿袋国地图》挖苦乔治四世和正室卡罗琳皇后的离婚战争,两人的情海风波愈演愈烈,卡罗琳甚至遭到软禁,不得出席乔治四世的加冕大典,三周后便溘然长逝,为两人的婚姻画下句点。
若把离婚当成政治笑话已经令人匪夷所思,那么因第一次世界大战爆发而出版的大量讽刺地图和嘲讽游戏就更令人雾里看花,地图上的参战国身着华服,仿佛在参加化装舞会。
后期随着战火延烧、摩擦加剧,嘲讽游戏退场,登场的是群狗打架的世界地图、约翰牛与德国鹰的对决、画着德国地图的投掷游戏和滚球迷宫。
可见地图绘制师的想像力有多开阔,地图的用途就有多广袤。
(《国家人文历史》)