我给你世界,也给你自由
2017-09-03郑国强
◎郑国强
我给你世界,也给你自由
◎郑国强
[编辑意见]学生时代,看朱自清先生的《背影》,只觉得费力爬上月台的父亲憨态可掬。直到不久前与爸爸意见不合时,想起文中那句“我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可”,惊觉自己的影子也在其中,总觉得爸爸伟大不再,自己已经不需要他的庇佑。不知道的是,爸爸永远是爸爸,他只是在用他笨拙的方式爱着,给我们世界的同时,也给予我们自由。
18号是你23岁的生日,接下来这一年你即将大学毕业走上工作岗位,爸爸有些话想送给你。从小到大,对你的爱好,爸爸从不干涉。小学前你酷爱打麻将。你妈反对,我却赞同,我觉得打麻将不仅让你很早就学会了数数、加减和识字,还让你分清左右,大大开发了你的智力。到了三四年级时,你已能盲摸出所有麻将牌。逢年过节,你就给亲戚朋友们表演。我觉得你很争脸,你妈觉得很丢人,这样下去你会变成赌棍。但事实证明,你现在对女孩子的兴趣远远超过麻将。
后来你学国际象棋,你妈不同意,觉得下棋那是跟遛狗钓鱼配套的老年人运动。年轻人应该学画画。你淘气,没去学画画,天天摸到文化宫打台球。被你妈发现了,你妈很生气,叫我去台球店拎你回来。
我那次找你的时候,老板见了面说你在这一带打台球很有名。爸爸确实不懂台球,不知道老板是说真的还是帮你吹牛。但爸爸听了心里还是很高兴的。但你妈不高兴,觉得打台球是小混混的运动,还不如让你去干老年人的运动。后来爸爸知道丁俊晖以后,才悟过来原来打台球还能这么有出息。如果时间能倒流,我愿意做一次丁爸爸,就算你不是真的丁俊晖,爸爸认了。反倒现在,我心里老觉得是不是把一台球神童砸自己手上了。
后来你下国际象棋,半年后就拿了丽水市第一。爸爸很惊讶。觉得这次得吸取教训,好好培养你。结果不知为什么,你自己不要下了。你妈不同意,觉得这是一个特长应该继续培养,以后拿奖了搞不好中考高考可以加分。但是我觉得,既然你不愿意了,逼你也没意思。
如果国际象棋这事,我还能说服你妈的话,那么你休学写小说这事,真的让我们家陷入了激烈的家庭矛盾。你妈当初听到你不想读书想写小说,快疯了,骂你长这么大就没一次让她省心过。也骂我,都是我不闻不问纵容你自由发展给惯的。她觉得,小说什么时候都能写,但读书是不能停的,一旦休学在社会上混了一年,就直接成小混混,不会回去读书了。就算回去读书,肯定静不下心来考上大学。
我说,我相信你会的,因为你承诺过爸爸只需要一年时间实现自己的理想,然后乖乖回去上课。这个承诺的代价是我赌上了跟你妈的婚姻。你妈当时知道我支持你休学,闹着跟我离婚,爸爸压力很大。当然庆幸的是,你最后遵守了自己的承诺,用实际行动证明你没有变成小混混,还是上了大学。
你当时质问你妈,为什么不尊重你的理想。你现在长大了,再回过头来换位想一想,我们父子俩尊重过你妈的理想吗?是的,你妈没有理想。我跟你妈结婚时,我就问过你妈的理想,你妈说,赚钱好好过日子呗,讲什么理想。你妈就是这么传统现实的小女人,干的活是相夫教子,把个人价值依附在家庭上。作为一个独立的个体,她很可悲,但作为妻子和母亲她很伟大。她只希望你能好好读书,考上好大学,找到好工作,娶个好老婆,然后生个胖儿子,接着为孙子操心,这就是她全部的理想。而你休学后,让她在一堆中年妇女们吹牛自家儿子考了第几名时一点都插不上话。她觉得很没面子,她就是那种活在别人眼里的人,她是很累,但她一把年纪难不成我们俩还忍心强迫她改改价值观?
爸爸很理解你,休学那一年,你妈的整天唠叨和长辈们苦口婆心的劝说让你很烦躁,压力很大。不过爸爸不后悔自己这个决定,因为我觉得这对于你的人生来说,是一次很好的教育。它让你明白在这个世俗的社会,坚守理想的代价不仅仅需要一个人,还需要一群人。
爸爸可以毫不脸红地说,是爸爸的强大支撑了你实现理想。我希望你以后也能成为这样的爸爸。
爸爸之所以能理解你的理想,懂你那句“很多理想年轻的时候不坚持,老了就力不从心了”,是因为爸爸就是活生生的力不从心的例子。我29岁娶你妈,30岁生了你。因为穷,当时家里的姐妹们甚至你奶奶都看不起爸爸,认为爸爸不务正业,拍照发不了大财。在一群用钱来衡量人生价值的老傻面前,我懒得搭理她们,活在自己的世界里。靠着120块的海鸥照相机,爸爸拍出了这辈子最优秀的作品,在国内外拿奖,真的养活了自己。
直到碰到你妈,有了你以后,我知道光养活自己是不够的,还得养家。虽然你妈丝毫不介意她赚钱来养家,但是我介意。爸爸没有抵挡住世俗的诱惑,妥协了,后来放下了照相机开舞厅、开冷饮店、开餐馆,我安慰自己,赚了钱还可以回来继续实现理想。
但是爸爸低估了钱的力量。钱让我们住进了大房子,钱让别人看得起我们,同样钱也糟蹋了爸爸最好的年华。爸爸曾经一度钻进钱眼里,除了赚钱,对别的一点都不感兴趣。等到后来觉得赚够了钱,该去重新拾起理想的时候,我悲哀发现,已经找不到感觉了。
所以爸爸一度把自己的理想寄托在你身上。
爸爸给你取名叫郑艺,就是希望你以后搞艺术。爸爸在你小时候,经常给你介绍照相机,看摄影杂志,但你只对麻将感兴趣。在这个社会,理想太容易妥协,欲望太容易放大。年轻的时候,爸爸立志要成为全世界最厉害的摄影家,后来退到成为全中国最厉害的,再后来退到全中国最厉害之一,再退到能在浙江省小有名气就好。
而欲望呢?最开始爸爸没有欲望,拍自己喜欢的拍自己想拍的东西;后来觉得为了养活自己拍点不想拍的也没事;再后来为了能升官,多拍拍领导想拍的未尝不可;再后来只要能赚钱,不拍照也行。
所以当你姨妈听说你大学学的专业是小学教育时,很鄙夷地说:当小学老师能赚几个钱,还不如跟着我开店倒房子。你很幼稚地说,赚钱不是我的理想。爸爸不理解为什么你会喜欢上小学老师这个工作,不过爸爸喜欢看到你投到自己喜欢的事情中去,并过得快快乐乐。当然随着年龄的增长,你的很多想法会变得更成熟。比如不是所有妥协都是失败,有时妥协是为了更大的坚持。试想,如果你只是一个一线的小学老师,你最多只能改变一个班的孩子。但如果你是一个校长?一个教育局局长?自己开个学校?你想一想会不会造福更多孩子呢?
当然,爸爸不要求你二十几岁就明白这些道理。如果一个人从20岁就开始妥协,做自己不喜欢的事只为了一心往上爬,那么到了爸爸这个年纪,他绝对妥协成了混蛋。
爸爸童年里的理想是被人强加的。像爸爸现在跑步时经常呼一些口号,你觉得很好笑但是爸爸当年喊这些可是正儿八经的。所以上次爸爸听你发表理想主义的长篇大论时,爸爸很震撼,你真的不是小孩子了,有自己的想法。爸爸当时说你不切实际,那是爸爸这个年纪的人本能的回答。后来爸爸睡觉前想了想,为什么很多人一听到理想主义的生活,连试都没有试过就断定自己做不到呢?甚至还要打击去试图这么做的人?爸爸不知道为什么一不小心就成了这样的人。
爸爸知错就改,现在衷心希望你理想主义地活一辈子,也祝你找到一个同样理想主义的女孩。如果将来你妥协了,千万别以妥协为荣,也别给自己的妥协找借口,要懂得鄙视自己。只有不断鄙视妥协的自己,才能坚守住做人的原则。只有不断反省梦想的价值,才不会让暂时的妥协变成永远的放弃。
另外,最近你妈吵着要我一起拿钱出来买房子。她的理由是,一个男人结婚前父母不给他准备房子是很没面子的事。我已经明确告诉你妈了,你将来的房子,我一毛钱不会出,出得起也不会出。我觉得儿子买房不是父母的责任,就算有钱也不出钱给你买房,也不是什么丢人的事。但是如果你要创业,只要你有一个合适的想法,爸爸做你的股东;只要你想出国留学,爸爸愿意倾家荡产在你身上投资。
唯独房子,我觉得一个男人要靠自己挣。要么你一边理想主义地生活,一边挣够买房子的钱,要么就为了房子妥协你的理想,再要么就有本事找到一个跟你一样理想主义的人压根不需要买房。这种考验能让你人生变得丰富,并且帮助你长大。
最后,从今年开始,以后每年给你爷爷上坟时,你走在前头。如果你以后有了自己的房子,那么家里得供着你爷爷,租的房子就算了。唠唠叨叨写了一沓,最后还得肉麻一下,你是爸爸的骄傲。一切顺利。