写一封情书留下青春隽永

◎ 涂鸦的鸦

写一封情书留下青春隽永

◎ 涂鸦的鸦

多年前，在微博上看到宁财神写给周迅的情书。他在最后写：也希望她一直别嫁人，到80岁时，我也老了，在街头偶遇，走过去搭讪，摘下棒球帽，道一句：周公子，我喜欢你好久了，能把手给我牵一下吗？感动极了。

那时我最遗憾的事就是没收到过正儿八经的情书。我死缠烂打让男朋友一定要手写一封情书作为生日礼物。他理科出身，对于咬文嚼字多有抵触，伏案疾书了半个月，最后送来的是一张在设计室顺手拿的皱巴巴的A4纸，上面爬满虫子一样丑丑的字。我笑纳了其中的错别字和病句，小心珍藏。总觉得，一封手写的情书，笔墨落纸生根，是温暖而有情怀的。

记得第一次看到情书，是在四年级的某个周末，回学校拿落下的书本，无意间看到了夹在同桌课本里的信笺。时隔多年，我居然还记得里面的内容，信的最后写：想念你的笑，想念你的外套，想念你白色袜子和你身上的味道。当时年幼的我被这样的字句深深震到了，觉得写这种话的人简直就是不要脸的老流氓。直到后来才发现，当年的那封情书也不过是抄袭了经典歌曲。这位从少年时代就擅长写情书的男孩，从初中到大学一直都不缺女朋友，所以有时精通一门技能是多么有必要。

那些年手写书信还非常流行。因为作文成绩好，中学时代多次被邀请做情书枪手，得到的报酬往往是一根棒棒糖或一盒果冻。发现写情书可以牟利，我毫不犹豫地选择帮别人。写过的众多情书里，甚至还夹杂着各种语法错误的英文。直到有一天，院子里的小伙伴让我帮他写一封情书，那时他还是个豆芽菜，居然也有春天，我猜测了一圈，也没有猜中他的意中人。我写得很卖力，就连当时流行的“你是我的心你是我的肝你是我生命的四分之三”这样荡气回肠的语句都用上了。

第二天，我在书包里翻到一张粉红的信笺，信封上赫然写着：黎小艾收。我忐忑地打开，里面内容似曾相识，何止似曾相识，简直一模一样，小伙伴把我写的内容一字不漏抄了一遍，正儿八经地在落款上署上了自己的名字。那时我家教甚严，就在我老爹推门而入检查作业的一瞬间，我做贼心虚地把整张纸塞进了嘴里。就这样，我收到的第一封情书未及捂热直接下肚了。

高中是插卡打电话的年代，校内的公用电话少，下课时间不够排队，所以和外界的交流就更多地靠书信。食堂教室宿舍三点一线也无甚好写，但我们居然也能从翻墙外出吐槽老师这些事中写出个两三页纸。其中有一个笔友，字写得很漂亮，素描也棒棒的，每次的信都是图文并茂。我也学着书上看来的情节，做过一些矫情的事情，比如在信封里塞一枚硬币，杜撰一通这枚硬币的意义所在，竟然也把对方感动得稀里哗啦。

年轻时的自己也写过专属的情书，断断续续写了很长一封，趁着毕业兵荒马乱才敢偷偷塞进对方的课桌，也没有署名。而后毕业，各奔东西。今年年初，他终于主动联系了我，黎小艾同学，我给你介绍一个好产品。有些深情款款最后的结局总有点莫名其妙。

2014年末的长沙呵气成冰，我再一次失恋，失恋的人就该回家。有一天突然想起那渣人还写过一封情书，于是想扒拉出来进行人道毁灭。我妈一边微信抢红包，一边告诉我，当年那些书啊信啊本啊她都以一块钱一斤的价格当废纸处理了，我哭笑不得。

相遇，恋爱，直到分开都没有告诉他，当初让他送情书，更多是因为他那时买不起贵重礼物，所以就故意找了个托词。

笔记本换成了“笔记本”，纸质书变成了电子书，涂改液的市场越来越小，那些弥漫纸香的日子一去不复返。在微信微博横行的年代，逢年过节，百度一下，复制，粘贴，群发，所有祝福都千篇一律，所有情话都似曾相识。

我开始无比期盼，还能有一个人伏案用心写字，哪怕是写相遇时的一朵花开，写等待时的忐忑，写上下班的所见所闻，哪怕是写成丑丑的一团，也无比珍贵。

那些翻越千山万水的，白纸黑字的告白，往往比一封即发即到的宋体五号字来得暖彻心扉。

而我曾经，也只是想要你写的一封情书。