诗意正在返回日常的“人间”——2016年湖北诗歌综述

刘 波

诗意正在返回日常的“人间”
——2016年湖北诗歌综述

刘 波

2016年的湖北诗歌，与过去相似的是，诗人们还是立足于向内挖掘，恪守诗歌写作的常道，这是根本；而与往年不同的是，有些诗人意识到要向外拓展，在靠近诗艺的同时，也要随着时代的美学变化而寻找新的生长点，比如举办双城诗会、武汉诗歌节和地铁朗诵会，参与全国性的诗歌交流，通过自媒体输出更多优秀的作品。诗人们并非刻意制造湖北诗歌繁荣的表象，而是从各个侧面来激活诗歌的生机与活力。

一

我曾在几篇文章中都提到过，新世纪以来的湖北诗坛，中坚力量仍然是60后的诗人。在2016年，这一格局似乎没有太大的变化，知天命之年的诗人们似乎约好了要一起发力，在不断地沉潜与转型中，保持着自己创造的个性。

剑男、余笑忠和黄斌，这三位60后诗人之所以被放在一起言说，是因为2016年年底，湖北省作协为他们开了一场研讨会，这种有意将三位诗人“打包推出”的方式，可能并不是基于他们有着一致的创作风格，而是在于他们皆为人低调，但诗歌写得各有千秋。剑男以2015年在《芳草》杂志上头条发表的几首长诗力作，获得了2016年度女评委大奖之最佳抒情奖。而他2016年的写作，同样在追求深度挖掘的力量感。《诗歌月刊》2016年第6期发表了《剑男的诗》，这组诗在表达上趋于节制，但气势上饱满，美学呈现上也颇富异质性。他真正进入到一种境界了，每一首诗都有着结实的架构，语言纯熟、坚韧，这就是剑男多年修炼所获得的一种书写能力。《不辞而别》一诗写朋友的离世，人世残酷，可这就是现实，我们都得接受这无可更改的结局。生死之事如何入诗，剑男没少思考，此类诗也写过不少，在悲凉的氛围中他惋惜、慨叹，可这悲剧如果不被记录下来，也许就是一桩永远抱憾之事，诗人负责留下此时的心态，以对应人到中年后满是人生裂痕的困境。在《宰牛的屠夫》《秦赵高》《从前的时光》《今夜，我只一个人自己取悦自己》等诗中，他一面讲述历史故事，一面在现实中审视自我，所有的人生悖谬、荒诞和悲苦，都变作了衡量诗性正义的尺度。虽然剑男不是走的写实路线，但他的诗歌美学都源于生活和日常，这种带着自由立场的写作，来自卑微的人生感受，最后又归于宿命的喟叹。这样，一切就都显得厚重瓷实，为来自生活的言说赋予了历史感和命运感。

余笑忠的写作，这两年好像发生了些变化，他的诗歌开始有了一种冒险的品质，将诗往更干净处去写了，这也许不是因他看透了世事，而是悟到了写作的真谛在于内心的现实。《扬子江诗刊》2016年第4期上刊发的一组诗，就可当作诗人在书写他内心的现实，词语间的灵光一闪，无不映射出其人性的景深。“阳台上的铁栏杆上有一坨鸟粪/我没有动手将他清理掉，出于/对飞翔的生灵的敬意/我甚至愿意/把它看成/铁锈上的一朵花”（《目击道存》），诗人是在“歌颂”一坨鸟粪吗？这可能被我们所忽略的事物，在余笑忠这里构成了一种由观看延伸出去的平淡之美，它先行投射到一个人的内心，却能在字词间转化，然后支撑起更为充裕的诗性空间。余笑忠的诗，同样是源于生活和经验，朴实、真诚，并无大波澜，但平和中见性情，既温润、深沉，又不乏自我警惕和审视之意。黄斌这些年其实写的并不多，近两年看似停滞了，然而，他并没有搁笔，只是换了一种方式在写诗。2016年出版的诗话集《老拍的言说》（长江文艺出版社2016年11月版），从某种意义上来说，可能比他的诗歌写作更有价值。他在这部经过长久思索的作品里，不仅释放了文字的美感，而且我们还可从中领略到诗歌所少有的思辨的乐趣。

张执浩在2016年出版了新诗集《欢迎来到岩子河》（长江文艺出版社2016年5月版），获得了很多诗人和读者的认可，有些人认为他写得更干净了，返璞归真，在“目击成诗”的策略下“做减法”。当然，也有人产生了怀疑：他是不是写得过于简单了？这种表现世界的方式，是否遮蔽了一些时代的精神内面？我不知道张执浩是否作过辩解，他清楚自己只是负责发掘和呈现。他写诗，不是为了证明自己的强大，也许正相反，自身的微不足道与现实的过度膨胀，才构成了诗的张力，且是一种柔中带刚的力量。我愿意从这个角度来理解张执浩“做减法”的写作，他不是剑走偏锋型的诗人，尤其是习诗多年，已经练就了“唤醒”和“复活”的本领，生活在他笔下才会现出诗的原形，反之亦然。这种生活和诗歌的相辅相成，源于他长久以来的精神自觉，写一堆草垛，写一片晨雾，都像是在写“一种感觉”和“一点生活”，他克服了很多人对写细碎之物事的恐惧，并乐于为此去尝试。张执浩其实还是在试图返回，返回自然，返回内心，返回到一个起点，重新出发。

韩少君看似一个纯粹的抒情诗人，实际上，我们从其诗深挖下去，会发现他非常精于叙事。一首好诗，为什么不能是一个经典故事呢？真正的抒情，也未见得是奔涌的呼号与呐喊，它可能就是一场冷静的叙事之旅。《汉诗》2016年第3季在“开卷诗人”栏目头条推出了韩少君的诗，我能看得出他惜墨如金的先锋，也许多说一个字，都是对诗的不敬。一首《女僧》在梦幻与现实、虚构与写意间，仍然不乏叙事性和讲故事相互撕扯、背离的诗意。韩少君在这样的诗中行进得很快，即使稍作停顿，也不会刻意加入多少修饰，他就是以直白其心在自我怀疑中寻找落脚之点。有的人写诗也像在倾诉衷肠，他一定要找一个潜在的读者，这样他的诗可能才会在阅读和接受的意义上成立，然而，假定读者的写作，我们能在什么方向上把握住自己的立场？韩少君不用管那么多外在的规则，他有自己内心的诗歌定律，自由是其一，而笔随心走，则于诗再适合不过。像《8月17日夜，无题》《夜谭》《这几天坐在马桶上想自己到底想要一个怎样的春天》等，虽然都立足于即时状态的表现，但他时刻在警惕段子性，这样冷静到“非诗”，也就在客观书写里渐渐现出神秘的味道。韩少君属于慢热型诗人，他不是靠激情或情绪取胜，相对理性的表达，会让他的诗耐读，可品味，不是一进一出的瞬间消费，口语书写的设置中，定还有他暗藏在词语里的技艺和真相。

二

拿到《象形》2016年卷（长江文艺出版社2016年12月版）时，已到了岁末，这是一本坚持多年的同仁诗歌出版物。在这本书中，我们能读到2016年很多湖北诗人的作品，他们是一群有自己个性和趣味的诗人，可能谈不上完全的特立独行，但至少是一个风向标。在阅读川上的作品之前，我已经读了他的诗集《谁是张堪布》（长江文艺出版社2015年12月版），这是川上近些年诗歌写作阶段性的结晶，内敛而深沉。诗人甚至都不屑于去寻找什么微言大义，他只是站在一个高度上，与自己博弈、周旋、和解，有些不能和解的困惑，同样变成了诗，且更富幽闭之美。在2016年卷的《象形》中，也还深藏着几位有功底也见功力的诗人。亦来的诗歌有一种布道性，他在题材上有着丰沛的复杂，这也许和他的思考与阅读相关，因此，诗对他来说肯定不是到语言为止，而是必须抵达一种思想的高度，惟其如此，他的诗歌在精神上才会走得更深远。另外一位诗人是李建春，他的写作与湖北的多数诗人不一样，趣味更接近于玄学，这种诗可能会引起争议，但他的写作确实又是一条显示了某种难度的方向。和李建春的写作相仿的，还有夏宏，夏宏也是低调之人，似乎一直沉于思索。所以，他的写作也属于冥想型，包括那本诗话集《如是而生》，就是另一种诗歌表现的形式。

在象形群体中，沉河作为一位诗歌编辑，他已经可以站在评判的高度上了。当然，他首先还是一位诗人，某种包容和混杂的气质在他的诗中体现得更为彻底。2016年，他一直在专注于写同题诗《无论》，这种写作带着日常性，又不乏野心。看似玩票的写作，内里究竟暗藏着诗人多少无言的人生和美学思考？这一切似乎都在那些日常的打磨与锤炼里。柳宗宣出版了他的新诗集《河流简史》（北岳文艺出版社2016年10月版），这是一本在记忆和现实中寻找诗意的书，他不是在寻求命运的平衡感，而是在以自己一贯坚持和耐心书写通向复杂世界的可能。在所有虚实交叉的描绘中，一种试图还原现场的记忆书写，构成了诗人坚守的堡垒。

毛子在2016年年底获得了御鼎诗歌奖，这一奖项颁给他，不在于他写的多，恰恰是因为他写得少而精。各种磨炼对于毛子来说，都是一种修行，是一次又一次对“失败”的回应。组诗《咏叹调》（《青春》2016年第6期），无不指向精神的深渊，那是从生活中彻底沉下去的部分，最终让我们原形毕露。从《咏叹调》的留白式罗列，到《那些配得上不说的事物》的二元对立，所有的词语都储存了思想，这思想又多集中在迂回式选择的困惑里。“介于两难，我视写作为切割/我把说出的，重新放入/沉默之中”（《那些配得上不说的事物》），毛子在写作上是越来越沉默了，简省得只剩下意象的分行，我还没有看到他妥协的意思，与时代和命运的对抗必定还要在诗歌中继续下去。刘国安的组诗《抽空季节所有的修辞》（《芳草潮》2016年第6期）是对生活的抒情，但他聚焦于词语的组合之美，这种创造越来越被人疏离，可它就是诗的本质，也许，刘国安以他纯粹的朴素，在捍卫诗的抒情与常识。这么说，并不是要回归保守，而是在于维护诗歌里某些本质性的东西，它属于永恒之美的一部分。我们的写作在一味向前和创新的同时，必定还有要保存的不可改变的诗性，它也是诗之为诗的前提。

从日常生活中提取诗意，好像已经形成了湖北诗人的一个传统，无论是对过去农业文明的书写，还是对当下城市心理的素描，都暗含着对人生沉重之意的透视。这样的写作不仅仅是对生活的如实记录，它还要将其中幽暗的部分进行变形，并重塑新的形象。这也是诗人们不满足于“写实”的原因，没有深挖下去的实践，是很难回应无时无刻不在变化着的时代。因此，将一种见闻和记忆在微观层面写到极致，往往是有技艺追求的诗人愿意付出的努力，龚纯（湖北青蛙）、懒懒和陈恳，都是这种对自己“下狠手”的诗人。龚纯这几年的写作有了些变化，虽然不明显，但那种自我觉醒的气息还是能感觉到的，尤其是字里行间流露出的异样，越来越靠近古典的传统。《龚纯诗选》（《诗建设》2016年秋季号）是诗人投向历史和自然世界的一份情书，优雅，生动，还带着江南的隐逸与恬淡之风。“我们的春天即将来到里下河地区/给上官河装扮一新/那冬天里来的船只，也像户人家/舱门贴副春联/它泊着不动，看起来属于港口/还有的标注盐城，扬州，济运，仍旧在河上/突突行走/牵挂它们的人应该在别处/好像是为了某种更好的东西，杨柳重新变绿”（《乙未年立春日将近》），这寻常百姓的心思，既外化在了自然中，又内化在了灵魂里。龚纯的诗有一种未置身历史的历史感，我们读过并陶醉于这生生不息的景观里，可分明又能感觉到意境的空灵和时间之旅在诗人身上留下的烙印。

和古典与现代融合的龚纯相比，70后女诗人懒懒的诗歌世界又呈现为另一种敏感的格调，直接，干脆，且还透出了尖锐的妩媚和戏谑感。她通晓诗的魅力，可能还不仅仅是语言，而是在于最准确真实的感觉。“散步时在一棵桃树下/和一家三口擦肩而过/他们三人并排走着/少女离我最远/少女的妈妈在中间/准确地讲/是少女的爸爸/和我擦肩而过/所以我就闻到了/一阵子/父亲的气味”（《父亲的气味》），这样的场景之诗，不像是懒懒虚构的，只有亲身经历才会如此去捕捉诗的气息。在这首诗里，父亲的气味就是诗的气味，懒懒将这些移植到了短短的几行中，就是那么一瞬间，我们替诗人去触及存在的温馨。她在体验和创造，而我们就负责阅读与领悟，这双向的过程，可能在懒懒2016年于《诗选刊》上所发表的多数诗歌中，都能获得即时的验证。另一位70后诗人陈恳，也是试图将生活纳入写作的程序，他一方面在表达中映现场景，另一方面，又在诗中设置了内在的阐释性，这样，他让自己的诗最终都通往思想。陈恳在《汉诗》2016年第三季上发表的一组诗，虽都取材于日常，但不是那种和谐温暖的，而是趋于不断向下沉的紧张感，像《墙头草》《碑》《马路菜市场》等，都有着难言的宿命意味，我们真可从诗里见出他在日常观察中营造诗意的能力。他竭力将自己的生活绘成画，可在这一过程中，它们自然地变成了诗，变成了一道向下用力的风景。“母亲采的菜薹在窗台上/开出黄色小花/它们原本是可口的食物/跟父亲的慢和母亲的背影一起/来到我寄居的城里/它们本应躺在我的体内或者/循环给大地，走完短暂的一生/像那些被我清理的泥巴、枯叶/从未视作礼物的一部分/现在，它们安静地开放/当然不会太久/而我能听见园子的鸟鸣/和土豆钻出地面的声响”（《礼物》），这样的诗从形式上看很朴素，切入点平常，一路叙述下来，却又有着隐隐的沉重和批判性，这种批判性最后还是内化在了自我的对抗里。

确实，湖北的60后和70后诗人，像刘洁岷、李以亮、艾先、铁舟、江雪、黄沙子、槐树、大头鸭鸭、彭君昶、刘玉蓉等，普遍追求并保持着隐秘的现代意识，但这种诗性转化很多时候是在一种对抗性里完成的，而返观他们的作品，现代性的对抗又都局限于生活的常态里，因为这就是他们的人生现实。虽然诗人也不乏猎奇的心理，但不是所有的句子都要有轰轰烈烈的背景，那么，入情入心的感应与对话，也就是这些近中年之境的诗人们在写作中的应有之义了。

三

沉下去写，应是湖北诗人的当务之急。我觉得哨兵在这方面堪称典范。2016年，他经历了痛失妹妹的悲苦，这些内心挣扎，皆倾力于诗歌《给妹妹》，毕竟伤亲之痛，那是最柔软的摧毁，一旦下笔，字字皆泪。“六月的江汉平原绿树成荫。把墓地/人世，混淆成同一个世界。死//即生，生/亦死。惠子//在溪涧和晨雾中远足，更留恋/世界的哪一半？而鸦群//仿佛郊游的女孩子，披黑纱/漫过山岗，却痴迷//我刚刚备下的供果和早点/挤在墓前的空地上，叽叽咋咋//替我草书墓志铭：爱/生，爱死”（《惠子：2016年6月16日14点50分我在肿瘤医院丢了妹妹》），无论有多深的情感，此时只能是留白的画面，在生离死别之际，无言也可谓至高的纪念。《清水堡》之后，哨兵又开始将视角转向了这片熟悉之域，续写了组诗《清水堡六章》，这是他的乡愁书，是他的诗歌之源，为此，他希望自己在那片水乡安营扎寨，将记忆安放在词语中，而人生则留在不停的思索里。余秀华在2016年出版了她的第三部诗集《我们爱过又忘记》（新星出版社2016年5月版），主题多集中于爱情，似有些新意，但整体上还是有拼凑的意思，未能充分体现出余秀华的写作水准。或许这样的说法，有些苛求的意思，总之还是希望她能再沉潜一些，而不是满足于聚光灯下的“名人”幻觉。范小雅的诗集《早安云梦》（长江文艺出版社2016年5月版），初读可能会拘囿于地域性写作而缺乏开阔的视野，然而，一旦深入下去，便能洞察到诗人细致地记录了生活的常态与偶尔灵光一现的时刻，真诚，善意，闲适，而不乏爱的生动。

此外，有两位诗人的作品，当属“新”发现。批评家荣光启和魏天无，他们皆是双枪手，一手写评，一手作诗。荣光启的诗有着浓郁的宗教气息，这可能不关乎信仰，但他的优美之作给我们一种关于爱的启蒙，那与理性无关，仅关乎诗如何通向美的大道。而魏天无平时写评论和随笔，写诗于他可能是练笔，也就是在这练笔中无心插柳柳成萌，出手即比很多诗人技高一筹，这不是训练的结果，而是一种美学感受与悟性使然。这是诗歌理论与批评之外的收获，正像张执浩在写诗之余，以专栏“诗刻”写下了40余篇评论文章，这种双向的互动，于诗来说，也是甚好的参照。另外一位70后诗人杨章池，在2016年更注重诗歌写作的力量感，当然，这种追求并不以牺牲语言创造为代价，这恰恰是基础，其视野决定了他的写作更有批判的活力。

特别值得一提的，就是湖北80后和90后诗人的相继出场，他们可能不是要去担当什么传承的责任，也不是要去完成什么宏大的使命，他们仅仅让自己的写作在场，并竭力对诗歌赋予“词语的力量”。2016年对于熊曼来说可谓丰收年，《广西文学》《六盘山》《扬子江诗刊》《青年作家》等刊物陆续发表了她的组诗，她的诗主要探索年轻人的幽微经验，有一种溢出的冲刺感。或许熊曼并不满足于此，她在组诗《田野颂》（《长江文艺》原创版2016年第7期）中，直面做母亲后的个人经验，在琐碎的生活中亲近自然与人，那种细腻的感受，更符合一个女诗人的母性特质，不想继续作外在的反叛了，而进入个体内在的博弈，才能从诗性角度进行真诚的主体建构。和熊曼作为诗歌刊物编辑一样，谈骁是出版社的诗歌编辑，但他首先是一位诗人。暂且不提他是否有影响的焦虑，至少他会在每天的日常工作中感受到模仿和复制的不安——当一部接一部的诗集摆在案头时，他需要的不一定是深入体验，而是一种“看”的工作，这种“看”本身就对他构成了内在评价的秩序。如何从这种“看”的疲累中解放出来，寻找自己在写作中的独特性，这其实对于谈骁来说是一个很大的挑战。《诗刊》（下半月刊）2016年6月号在“双子星座”栏目推出了谈骁的组诗《恩施时间》，这组诗确实都与时间有关，融合了诗人对自然、记忆和乡愁的部分感触，一旦这些感触化为词语的组合，就不期然地带上了悲悯的情怀。在《恩施时间》《先人》等作品中，虽然诗人使用平常的词语，可那些真挚的情感渗透其中，也就赋予了常态下的物事以新的精神质地，这也意味着某种陌生的力量在超越诗本身。

我终究希望看到新的面孔不断冒出，它在提示我们：惯性写作容易陷入自我重复之中，诗人需要远离简单的模仿，而在动态传承中寻求新的审美出路，那就是异质性。这体现在湖北的90后诗人身上，可能更符合代际的定位。《作品》2016年第12期刊发了袁磊的一组诗，像《凌晨与弟书》《潜江吃虾记》《诗歌地理学》等作品，都以现实生活为底色，生发出了关于行走、穿越和存在的感慨，长句子，散文化，而且这种繁复里有一种世事皆化于我的野心。有野心是好事，对于年轻人来说，它属于一种诗歌理想，也许就能在这种理想的激励下重建青年的诗歌精神。另一位90后诗人金格，习诗几年后出版了诗集《落花人独立》（长江文艺出版社2016年版），近乎涵括了她这些年诗歌写作的主要作品。她的诗起笔看似轻巧，最后总是通向思考的纵深之地，我们能从中看到生活对接想象背后的明澈之意，浪漫里夹杂着淡淡的愁绪，这是女诗人的情感逻辑，可她又在回望处停顿，理解这个时代宿命的结局。继2015年12月出版了诗集《她们这样叫你》之后，王芗远还坚持在写，也可能现在写诗对他来说，不是单纯想象力的问题了，而是如何将纯粹性放置到一个更宽广的时代空间里，这样，他独特的个人经验才有新的转化的机遇，这机遇不再是少年诗人的形态，它已经无限接近精神成人的边界。

当90后诗人已经走在成熟之路上时，新世纪之后出生的更年轻的诗人开始登上诗坛。正在读高中的陈时进，写诗虽然不多，但因为自己的深层次阅读而获得了超越同龄人的高度，还由此获得了第四届小诗人奖之“特别发现奖”，这种鼓励一方面在于推介，另一方面，也是在寻找写作的有效性。有创造力的年轻诗人，他们才是湖北诗歌的未来，在2016年，像贺蕾蕾、林东林、马小强、张伊宁等这些年轻诗人，都是一边在摸索一边在寻找，摸索自己的写作在哪一个自由的节点上更接近诗的内部，同时寻找更富有常态性的写作之道。或许他们的警惕和成绩同样重要，诗歌的幽灵不是封闭在词语之中，它应该通达世间万物，在合适的时机，入世与出世的经验也定会落笔生花。

总体观之，2016年的湖北诗人还在继续向内转，向生活和经验讨要写作的秘密。湖北诗人的先锋性，不是体现在天马行空的想象和修辞的实验性上，他们更注重经验的力量，既要合乎艺术的情理和逻辑，又在戏剧性书写中渗透了人生的快意恩仇。对于这些探求真相的诗人，从他们身上，我们或许能隐约找到屈原的影子。

刘波，1978年生，湖北荆门人，文学博士，现任教于三峡大学文学与传媒学院，北京师范大学博士后，中国现代文学馆客座研究员。出版有《“第三代”诗歌研究》《当代诗坛“刀锋”透视》等。曾获得湖北文艺评论奖、《红岩》文学批评奖等。