浍河幽幽

◎高翔

浍河幽幽

◎高翔

高 翔 2013年始习诗文，曾有作品发表于 《诗刊》《星星》《滇池》《青年作家》《四川文学》《人民日报》等报刊。现为四川省作家协会会员，系鲁迅文学院少数民族文学创作培训班第24期学员。

浍河幽幽。浍河古称涣水，小镇临河而居，故名临涣。蹇叔由此前往秦国拜将入相，助秦穆公成就霸业；嵇康在柳荫下挥舞铁锤，将生命与土地完美链接；来来往往的是富商巨贾，码头船灯里的琵琶行；残暴日军的铁蹄，淮海战役的炮火……

历史的天空烟消云散。青砖黛瓦、重梁飞椽依旧，斑驳的门板、古朴的门环依旧，厚重的木窗、精细的雕棂依旧。故乡的风中，早已不见那一杆杆“茶”字旗，只有房顶鳞瓦间的野草轻舞，黄了又青，青了又黄。

幸运的是，茶馆还在！

一

临涣不产茶，却以茶馆闻名。

茶，是茶梗而非茶叶，取自本省的六安，名曰“棒棒茶”，这种茶在六安当地也是没人喝的。水，是泉水，就地取材，来自临涣城内的龙须泉。

陆羽在《茶经》中，将泡茶的水分为上中下三等，上等为山泉水，江、湖水次之，最差的是井水。陆羽认为茶是吸收天地精气的活物，所以泡茶的水也应该是“活”的，而山泉是水中“活”性最高的。清朝张大复在《梅花草堂笔谈》中说：“茶性必发于水，八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣;八分之水，试十分之茶，茶只八分耳。”两位专家的话都证明了那句俗语：茶好不如水好。

茶梗泡茶，应该为茶之下品，可在临涣古镇，却泡出了汤花片片，泡出了赭红色艳，泡出了丝丝绵甜。这不得不说是泉水的功劳。

临涣有回龙泉、金珠泉、饮马泉和龙须泉四大古泉，沿浍河呈“L”形排开。史料记载回龙泉水“千年不绝，源远流长，堆杯不流，沸不溢锅”。旧时，有人专门靠给茶馆挑水为营生。茶馆里大都备有若干砂缸，将从浍河岸边回龙泉里运来的“活水”倒入砂缸，以备煮茶之用。可惜的是，曾经名噪一时的四大古泉因浍河水涨而被淹没，今天已不复存在。现在各茶馆用的所谓龙须泉水，其实是在龙须泉边打的一口井里的水，用水泵抽取，不过受龙须泉的影响，水质仍然很好。

在临涣，一分之茶遇十分之水，茶成十分。这泉水便似点石成金的教练，带领一支平民球队，在众多豪门的挟裹包围中成功逆袭，进而在星光熠熠的茶文化里占据了一席之地。

二

百姓居家过日子讲开门七件事：柴米油盐酱醋茶，文人风花雪月有八大雅：琴棋书画诗酒花茶。茶，成了下里巴人和阳春白雪交集里唯一的元素。

阳春白雪喝茶太麻烦。贾母不爱吃“六安茶”，妙玉煮茶需用“梅花上的雪”，又道：“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”刘姥姥一口吃尽贾母剩下的半杯“老君眉”，并不过瘾：“好是好，就是淡些，再熬浓些更好了。”自然引得哄堂大笑。身居高堂之上的肉食者如何能体会散居乡下，劳力者的饮食口味？

刘姥姥来临涣喝茶肯定是习惯的。茶馆的炉子依墙而建，煤炭直接从上面添送，数十个破旧的水壶在炉口一字排开，炉火从洞内蹿出，直烧壶底。火渐渐暗淡的时候，烧水工不慌不地忙地提起水壶，顺手掂起透火钎，三捅两捅，火苗刹时蹿起，水顷刻间沸腾起来。这时，茶馆的主人从一堆茶具中取出一把茶壶和一个茶盅，从地上放着的一个塑料袋子里抓一撮棒棒茶梗，放在茶壶里，倒水冲泡，然后端起茶壶、拿起茶盅，送到茶客选定的桌子或台子上。慢慢地喝，细细地品自然是可以的。如果刘姥姥不用茶盅，直接对着壶嘴喝，也不必担心有人笑话。

《菜根谭》有曰：“茶不求精而壶亦不燥，酒不求冽而樽亦不空。”意思是，喝茶其实不在于茶有多名贵，只要让你的茶壶不干就行；就如同喝酒一样，酒不一定要多贵重，只要酒杯有酒就行。拆“茶”字可得：人在草木间。当茶叶在水中慢慢舒展开来，茶汤有了淡淡的颜色，“入座半瓯轻泛绿，开缄数片浅含黄”，生命的本真渐渐被茶汤唤醒了，人也就真正在草木之间感受到了自然与天地。在临涣茶馆，高贵的器皿、冗长繁复的泡茶程序反倒有了画蛇添足之感。

三

曾几何时，也发出过米兰·昆德拉的感慨：“慢的乐趣怎么失传了呢？古时候闲荡的人到哪里去啦？民歌小调中游手好闲的英雄，漫游各地磨坊、在露天过夜的流浪汉，都到哪里去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？”直到有一天，我来到临涣，在怡心茶馆里找到了答案。

数十家茶馆散落在小镇的街巷，怡心茶楼是最受欢迎的一个。这座始建于1909年的茶馆，是现在老板郑同川的爷爷从别人家手中接手经营，然后一辈辈传下来的。

门前的石凳上坐满了茶客，见不到妇女和青年，清一色的中老年爷们。或一手老烟袋一手茶壶，一口烟接着一口水，烟也袅袅，茶也袅袅。或眼神空空然，表情木木然，任由相机咔嚓，对周围的一切都无动于衷。或三五成群，高谈阔论，间或拿起茶杯“滋溜”一声，一身的筋骨仿佛都在拉长和放松。茶客大多跷着二郞腿，有的干脆一只脚踏在凳子上，唯不见一个正襟危坐的。

走进对面的平房，一股呛人的烟叶味掺杂着茶水味扑鼻而来。眼睛要过一会儿才能适应房间里的黑暗。墙壁的泥坯脱落了，孩子随手的涂鸦和烟熏火燎的痕迹依然清晰。下棋的下棋，打牌的打牌，虽是消遣，却很是认真，没人会因为你的到来而有一丝走神。正如鲁迅笔下的咸亨酒店，短衣帮靠柜外站着，只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。在怡心茶馆，这门口和对面平房里的都是本地人，只有游客才会在好奇地拍摄了无数照片之后，从挂有“屡尝浓酽情愈浓，细品清香趣更清”茶联的正门走进茶馆，要了茶，点了果盘，坐下来喝。

怡心茶馆从里到外的墙上挂满了照片，国家级的奖项都已不足为奇，一组反映临涣茶文化的照片曾在世界民风民俗摄影展上获得金奖呢。如果仔细观察，你会发现一些照片的原型此刻正坐在门口旁若无人地喝茶哩！

如有亲友来访，在茶馆的雅座接待，花销不多，也不会折了面子。一壶茶价在明代为一个字钱，清代一个铜子，民国两个铜子，五十年代五分钱，六十年代一毛钱，七十年代为一毛五，八十年代两毛，九十年代三毛，现在则是一块钱。茶客一次付钱，喝完后，殷勤的茶馆主人马上又给你添满。喝多长时间以及喝多少茶任随茶客，不再多收一分钱。

亲朋邻里之间若出现了纠纷，约定时间往茶馆一坐。一二三四往桌上一摆，茶客们一边品茶，一边倾听，然后于法于理于情，如此这般。于是双方盛怒瞪目而来，释然微笑而归。

茶水滋润着乡情，也浇灌着艺术。“要问龙船有多好，你就是钻到天上也难求。文官拉纤他不要，武官拉纤他不收，只选来五百童男和童女，肩背纤绳拉龙舟。女孩不过十二岁，男孩不过是十三秋，浑身衣服都脱净，胸口前只叫勒个花兜兜……”艺人一手敲击着檀木牛皮鼓，一手打着月牙板，亦说亦唱，高潮处带花色的长腔余音绕梁，一曲《隋炀帝观花》让茶客们如醉如痴。曾几何时，淮北大鼓流传于苏鲁豫皖接壤地区，跨联四省九市十几个县之较大区域，是安徽曲艺艺术中流传面最广、最具有知名度的曲艺种类。改革开放后，这一演唱形式和其他民间艺术一样渐趋式微，曾经的五十余名大鼓艺人目前仅余寥寥数个。怡心茶馆的烟气茶香氤氲着民间艺术的卑微和顽强。总有那么一种情怀，和光同尘，让世俗之心气定神闲。

在临涣，在茶馆，时间变得缓慢而黏滞。年少时，不想把一年过成一天，于是用脚步把生命拉长。到临涣茶馆，才意识到，生活有另外的表达与体现，这里的一天应该有平时的几天那么长吧。原来，时间在每个人——哪怕是同一个人不同的年龄段，长度也是不一样的。

怡心茶馆的初夏午后，慵懒的清风翻开摊在茶桌上的书。阳光打在林语堂的文字上面：让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人悠闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像是在天堂一般。事实上，他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢……

人生不过如此。