吴清友 生死之间留余香

唐甜

2017年7月18日21时31分，诚品书店的创始人吴清友先生在台北医学大学附设医院病逝，享年67岁。7月20日，本是吴清友先生新书《诚品时光》的发布会。

这短短的两天，48小时，成了生与死之间无法跨越的距离。作家龙应台发文悼念：“书店可以只是卖书卖纸卖文具的商店，他却把它做成生活的美学、文化的指标，对心灵境界的坚持。”

过去28年，吴先生所创办的诚品书店早已超越了一家书店的范畴，几乎是作为人们某种精神寄托的存在，更俨然是知识分子的朝圣之地。在台北，诚品书店就像一座永不关灯的文化长廊，长夜漫漫，男女长幼汇聚，如饥似渴地汲取，并乐得在此消磨夜晚的时光。

每个人都是一本大书

因病痛在死亡线上挣扎过3次的吴清友确信，“生命应在事业之上，心念应在能力之上”。在诚品走投无路时，他用这句话自我安慰过，“所有这些困惑，都为你在人生路上的遭遇让你对生命有新的发现。”

他并非出身于富贵之家。故乡在台南县将军乡最西边的贫穷渔村马沙沟，童年最熟悉的莫过于台南县的稻米地。小时候，父亲受人连累破产，从董事长变成挑粪喂鱼的工人，但父亲在做工还债的日子里，坚持“苦，也要苦得清清白白”，无论富有还是贫穷，都要坚守一个“诚”字，诚以待人。这种品格给了吴清友滋养一辈子的养分。

完成台南高工的学业后，吴清友北上至台北工专就读机械科，毕业后曾在高职当过老师、待过皮包工厂，后来进了诚建公司卖起厨具设备。后来老板赴港定居，把公司卖给当时31岁的吴清友。他后来又投资房地产与证券公司，并将“诚建”做成台湾厨具设备的龙头，拿下了80%的市场占有率。

“很幸运在我三十多岁的时候，刹那间，我累积了很多财富。可是我觉得，这些财富和我自己的努力不成正比，我并没有拥有这些财富的正当性。”面对财富瞬间快速增长，他开始思索生命的意义。

1988年，患有先天性心脏扩大症的吴清友与死神擦身而过，那年他39岁，赴香港动第一次心脏手术。当时吴清友在5个多小时的手术中，心脏曾一度停止跳动，经过大量输血抢救，才从鬼门关走出来。他走下手术台后对家人说：“我从诚建尝到赚钱的滋味，但我吃一样、穿一样，生活没有改变，有钱不会让我比较快乐。我不害怕死亡，但怕死后什么东西都没有留下。”

遭遇中年危机、生命瓶颈之后，他开始阅读哲学、宗教和心理学方面的书籍，希望从中找到人生的意义。《弘一大师传》和史怀哲的《文明的哲学》给了他最重要的影响，赫尔曼·黑塞的一句话“大自然是上天最伟大的创作，而人类最伟大的创作，尽在书本当中。”令他萌生了开书店的念头。

对书的热爱开启了吴清友对书店经营的一种兴趣，1989年3月，吴清友在台北仁爱路圆环成立了第一家诚品书店。“诚”字是来自于父亲的教导：财物有时尽，唯“诚”字终身受用不尽。“品”是他的创业理念，既希望能激发城市与人的真善品性，又是对自己的警醒，要永远提供有品质的服务。

款待书 款待人 款待心

诚品一直强调的“空间的戏剧感”，就是希望人走在诚品书店里，像观众又像演员，阅读多元书籍也阅读多元空间，最终阅读自己。吴清友坚持“连锁而不复制”的经营哲学，强调“场所自有精神”，家家都特色分明，有的像是个文化中心，除了书还有红酒；有的充满了时尚元素，甚至还有聚集年轻人的小型篮球场。

阅读虽然是件很私人的事，但吴清友认为，一家书店就应该有自己的阅读主张和品位。在传统书店，为了摆放更多图书，商家一般将书架设计得很高、很密集；诚品则反其道而行之，将书架设计得很矮、很宽松，所有图书都呈15度角摆放，让顾客能以舒服的姿态挑选。之所以这样设计，是因为吴清友不想与顾客建立一种“买与卖”的交易关系，而是希望把诚品打造成顾客的一个心灵港湾，一个摆脱喧嚣尘世的精神圣地。但吴清友的诚品之路并不顺利，虽然他已经做好了心理准备，把前半生积累的财富都投入到这份不赚钱的事业中，但这个漫长的亏损期还是出乎了他的意料。不是他预计的七八年，而是整整15年，到了最艰难的时期，吴清友不仅把所有的家底都投了进去，还到处拉人投资，左哀右求的。

但是如果有人劝说他，多卖教科书、削减座位、禁止长时间光看不买的话，吴清友就会立刻掉头就走，哪怕愿意投再多的钱也不接受。

吴清友认为，他理想中，希望诚品能成为家与工作之外的“第三空间”，他甚至充满诗意地说，“希望能够在这样一个祥和的空间里面，看到都市人最可爱的表情，最親切的眼神，最温暖的关怀，最优雅的风情。”他不是在卖书，不是在做生意，而是在推广阅读，推广一种融入文化的生活态度。

“诚品的终极关怀是人、生命、阅读”，这与太多仅仅将顾客作为“金主”的商家思路截然不同，前者获得的是充分的尊重感，后者只能被剥夺被算计。也因此，尽管诚品书店的营业额不过四十亿元人民币，但其影响的深度及广度却难以估量，他甚至有可能引领一种充满人文精神的经营思潮，历久而弥新。

危难关头，吴清友的执著、理念和坚持得到了几位投资人的认可，他们前后共投资了25亿元新台币，才使得诚品能够继续经营下去。在诚品缓过这一口气来的同时，吴清友也开始了一条转型、改变之路的探索和思考。

转型不是失去理想

近年来，诚品的商业化经营颇受争议，一些出版人评价，“这几年的理想性越来越淡”“为了绩效，书店部分面积一直在缩小”。吴清友一直知道这种声音，但他也强调，“诚品对人文艺术创意的坚持，这个理想是不会降低的。”2014年他在中欧国际工商学院的演讲中也说过，“没有钱，诚品活不下去。但我心里同时也非常明白：如果没有文化，我也不想活了。”

作为华语世界中最有名的文化地标，诚品不仅仅停留在美妙的情怀及口号上。在商业运营模式上，除了销售书籍，诚品还会举办文化展演、创意商品销售、服装销售甚至餐饮等等。

在被坊间评价为“最浪漫、最精明”的吴清友看来，诚品有着自己一系列的经营链条：自己的物流公司，巨大的厂房，专业的电子商务网站，酒窖与餐厅，诚品画廊以及最不可缺少的书店。

伴随着大批实体书店的关闭，读者的阅读习惯也在发生改变。在互联网、电商的汹涌浪潮下，全世界范围内的实体书店都难逃衰亡的命运，诚品同样无法独善其身。

吴清友也思考过如何顺应时代的转型问题，他说，“诚品一直有个想法，就是通过量化提升质化，当你规模越大的时候，你越有能力去做一些以前不能做的事情，尤其像跟很多表演艺术相关的活动，当诚品更有规模经济的时候，其实更能够展现出它们的价值；另外，诚品也必须配合很多时空的演进，阅读已经不是静态的、传统的，阅读其实是现代的，跟生命、公众、生活、你的嗜好结合在一起，在知识水平不断发展的两岸社会里，阅读已经变成更为多面向的事情，所以，我们在思考如何把书店、阅读跟更广泛多元的活动能够结合在一起，我们是在做这种转型，而不是说我们会失去理想性”。

商业最重要的品质是它的初心，一家企业之所以存在，是需要向人们提供所需的某种服务。尽管曾经亏损15年，不是商学院教材里的TOP案例，但诚品作为一家企业，恰如吴清友所言的“先求生存，再求领先”，不断进行着生存、生活、生命的三部曲，此外，“服务的终极目标是精进自己、分享他人”，从这个意义上说，诚品也在孜孜不倦地坚持，与当下人们的精神需求建立某种连接和服务。

“身为当代人，我们要有一种创新在我们所生存的时代里面”，吴清友将商业定位的区隔描述为“创新”，而全台湾的诚品分工也是各具特色：有专为儿童开设的书店，有的定位在台大医院，环境优雅舒适的海滨、大学，繁华的商业区，捷运站等等，而诚品移动图书馆，则会专程为台湾偏远乡村的儿童不定期送去图书与演出……

现在的诚品已不只是一家书店，而是一家以书店为核心，兼营百货、餐饮、酒店的综合性商业实体。2010年，诚品书店将旗下42家最赚钱的大型商场综合店分拆出来，成立诚品生活。2013年1月，诚品生活在OTC上柜，融资6.5亿元新台币（上柜是指股票已公开发行但未上市，仅在台湾场外交易市场OTC交易）。

在当天的业绩发布会上，面对投资者，吴清友强调，一家企业要有“存在的正当性”，必须要为社会创造“benefit”（益处），而不只是自己获得“profit”（利润）。他将诚品的经营哲学总结为：“没有商业，诚品是活不下去的；没有文化和创意，诚品是不想活的。”

在《诚品时光》一书的序文中，吴清友曾回忆创办诚品的初衷——1988年他深觉自己的渺小、生命的无常，想追寻一处能让身心安顿、心灵停泊所在，将活了38年的生命归零，创办诚品，人生重新启程。当年他没多想，心念也很单纯，就是一个自觉生命因阅读而不再失落的个体，想要穷尽己力，为生长的这块土地播下人文、艺术、创意融入生活的种子。

吴清友说，他因为诚品充实了生命，过程中，有浪漫、有现实、有美好、也有苦涩、有天真、但也帶来觉知的惊喜。“人，生不由你，死不由你，但生死之间总得做点什么。”在这个娱乐至死的时代，他用28年的坚守，为每一位阅读者点亮了心灵的明灯。一生一死之间，他觅得了自己的永恒。