孔维：终待花开

谢舒

孔维终于舒了一口气，不用再担心自己的项目突然就垮掉。她甚至有了一丝得意，“我现在敢吹牛了”。

“我真不是因为在娱乐圈混不下去才来做公益的。”孔维不止一次说过这句话。然而在公益圈差点混不下去的时候，她还是有些遗憾自己当年没在娱乐圈“好好混”。在做“资教工程”这几年里，她遇到的很多困难都可以有一个很好的解决方案：如果她是一线明星，事情可能就好办多了。 好歹最艰难的日子已经过去。今年，孔维终于舒了一口气，不用再担心自己的项目突然就垮掉，团队就散伙了。她甚至有了一丝得意，“我现在敢吹牛了，凭我们这么认真地做这个事情，我只要敢想我就敢做，做了一定能成，肯定行。” 得意 有人说孔维的人生巅峰是2007年出演姜文导演的《太阳照常升起》，并亮相威尼斯电影节。在红毯上，她被意大利媒体称赞具有“国际化特质”，是“当晚最美丽的风景”。 孔维身材高挑，长相大气，被誉为东方“朱莉娅·罗伯茨”。她是北京电影学院96级表演班班长，同班同学包括陈坤、赵薇、黄晓明等明星。毕业时，孔维以优异的成绩进入北京人民艺术剧院，成为人艺建院50年来招收的第一位北京电影学院学生。 然而她并没有顺着这样一条可以预见的明星道路走下去。 2012年，贵州毕节五个留守儿童冻死在垃圾桶中的新闻引发社会关注。孔维生长在贵阳，几个孩子的惨剧让她想要为家乡的留守儿童做些什么。2013年，她成立传梦公益基金，发起资教工程，希望给予留守儿童关怀和温暖，同时帮助他们改变命运。 她曾在一次公开演讲中讲到，由于条件艰苦、待遇低，乡村教师人才紧缺，很多学校只能保证基本的语文和数学课程，“孩子们从来没有上过体育课，没有画过画，有可能连小学都要毕业了，国歌都不能完整唱出来。”这些孩子百分之八十都是留守儿童，父母长期不在身边，学校几乎是他们惟一获得教育和情感疏导的地方。 资教工程便定位于乡村教育此块需求—通过培训，为乡村学校输送音乐、体育、美术等专业老师，给乡村孩子塑造七彩课堂。 2016年，资教工程共有项目学校12所，资教老师48名，惠及3000多名孩子。在第一梯队基础打牢之后，孔维准备做一个“百校计划”，她希望用三年时间让资教工程的学校实现规模化增长。今年6月，资教老师队伍又新增50名老师，9月还将有12所新学校加入。 “我们找的都是最偏远最破的学校。”孔维说，贵州省晴隆县大田乡兰蛇坡小学是资教工程04号教学点，县教育局曾经派驻了4名公办教师，但4个年轻人只走到一半就放弃了，“他们说宁愿不要这个公职，也不愿在这样的地方受苦。”2014年，资教工程来到这里时，整个学校只有30多名学生，如今学生数量已经翻了三倍。“学校希望我们再补充一点老师，就可以开四年级了。” 师资力量的壮大和专业化提升让孔维颇为得意，最初他们甚至只能在电线杆上刷小广告招老师，今年，资教工程走进了贵阳学院、贵州师范大学、六盘水师范学院等高校宣讲。以前招来的老师参差不齐，退伍文艺兵、联通技术人员已属高水平，“我们今年招的老师已经全是专业的了，都是大学教育口进来的，试讲之后就能直接上岗。” 孔维还得意的是，今年资教工程新招的50名老师，国家全部给予西部志愿者的身份，其中还有10个名额带薪，三千多的基础工资由国家配比，“这不是钱的问题，这是整个项目得到社会认可，也是资教老师得到社会认可，让他们有荣誉感了。” 资教工程还和北京师范大学合作，打算邀请北京的教育专家一起探讨如何面对乡村教育的一些问题，开发一套乡村教育课程。在多次把一线教育专家请到资教工程的学校讲学和培训之后，前不久，孔维又有了一个新想法，她要做一个教育平台，将来为资教老师以外的更多乡村老师做职业培训。 “我明年还有更大的计划呢。”孔维说。 焦虑得心脏要爆炸 在陌生领域开荒辟土，何其艰难。资教工程运作的头两年，“特別焦虑，醒来觉得心脏要爆炸。”孔维皱起眉头。 原因在于，没有钱，也没有人。 孔维不是高产出高收入的明星演员，筹款不比普通的基金会容易，误解倒是不少：你不是明星吗？你不是有很多明星朋友吗？怎么会没钱呢？ 她很无奈，“演员也不像你们想象中那么光鲜，演员是一个被动的职业，有戏拍才有钱拿。”有一次孔维找一个演员朋友捐款，对方热心公益，曾经为孔维捐过20万元。但这一次对方接到电话后有些为难，“我已经有半年多没有拍戏了。”最终，这位朋友还是坚持捐了2万元，孔维觉得很不好意思。 “这样的事情我还不能拿出来说，我一说人家就问谁呀？给人对号入座。” 孔维说，不少演员朋友私下给她捐款都拒绝做公示，因为害怕公示出来被人骂捐得太少。“再说了，你有多少好意思天天让人捐款的朋友啊？” 为了项目，孔维做了很多“厚脸皮的事情”。尽管如此，要维系十几所资教学校、支付几十名资教老师的工资和项目团队的日常开销，项目还是缺钱。曾经很长一段时间，孔维每隔几天就会问财务，账户上还剩多少钱？能支撑几个月？最难的一次，她自己的账上只剩下10万元，她提出8万，补贴项目款。 好在这些年项目做出一些成绩，开始有企业主动找上门来谈合作。今年，一汽大众认捐5所资教学校，加上去年 99公益日筹得300多万善款，孔维说，“这事儿算是成了，不会倒闭了。” 但缺人依然是一大难题。团队全职成员只有四个，少的时候两三个，“人员工资太低，买不起社保，他们的基础工资扣掉税不到五千块钱一个月，在北京能干什么？”孔维说，每一次团队有人离开，她都会想，这个项目是不是要完蛋了。她希望能有人捐出一笔钱给团队解决工资问题，“有哪个企业站出来说孔维你的团队我给你养着，工资我出，那我简直都快给他跪下了。”她开玩笑说。 因为缺人，很多琐碎的事情都是孔维亲自做，包括给资教老师和孩子们来北京定机票。她曾经找老朋友黄晓明、陈坤等12位明星为项目做推广，亲自跟他们的经纪人对接，“他们经纪人看到我的微信问，孔维姐是本尊吗？我说是的。他们都不相信。” 每年99公益日孔维都捧着几个手机从早忙到晚，“我要分二十来个群，我要去向人家拉票，把链接转到群里，然后告诉人家这个时间点捐是最合适的，可以配捐到最多钱。我还跟腾讯那边说这个时间点捐的人是不是少？我的人就该上？等人家捐了我还得去感谢大家。” 在传梦公益基金，孔维不拿一分钱工资，却总是补贴团队的一些日常开销。团队成员有时候会开她玩笑，“你别来办公室了，你去拍戏挣钱吧。”孔维说，“可是没有人找我拍戏啊。” 运气好的话就能回来了 孔维有整整两年多时间没有拍戏，起初是没有精力，再后来，那个圈子似乎有些把她遗忘了。 一头扎进项目两年多之后，孔维越来越遗憾自己不是一线明星，没有钱，也不能给项目带来关注度和影响力，“如果是一线（明星），就不会做得这么艰难了。” 孔维不太愿意提起被剧组换人的经历，尽管换人并非因为她的专业度被质疑。有一次，戏已经开拍一天，还剩两场戏没拍，剧组通知第二天换人。孔维的经纪公司不依不饶想要个说法，最后得到的反馈是：她状态实在太差，太疲惫了。 孔维无话可说。那段时间正是她在项目上奔波操劳的日子，白天去学校看孩子，和老师聊，跟当地政府对接，晚上回到住处还得跟团队开会。资教工程的宣传片正是那段时间拍摄的，镜头里的孔维蓬头垢面，整个人都浮肿了。 有另一部戏找来，最后也没接成。那部戏的拍摄时间是五六月间，正是资教工程每一年招聘老师的时间段，孔维必须去宣讲会，到现场面试老师。她把自己的时间表交给剧组，“人家本来定了我，一看我的行程……你又没那么红是吧，戏本来也不多，你还那么多事儿。” 逢到99公益日，孔维拍戏时也要把这三天不能工作写进合同，“因为毫不夸张地说，7号、8号、9号这三天我就是不吃不睡的状态，捧着手机各种联系，统计数据。” 孔维也因此产生过疑惑，很多人说明星站台公益多是作秀，要做就到一线去做实事，但是等他们真的一头扎进（公益）一线，可能很快就被公众遗忘了，“你看我不就是吗？我到一线了，现在别人还用我吗？下次再请人的时候他们会说，用那个比较火的。” 孔维调侃自己已经很久没有给自己置办过大件儿了。拍完第一部戏后她给自己买了个Prada的包，2750块，从那以后，她每拍一部戏就买一个贵的礼物送给自己。但是自从开始做资教工程，好几年她没给自己买过像样的礼物，“我不是不喜欢那些包包了，我是没钱了，有钱我还是会买的。我现在的状况就是，我要留点钱，也许哪儿就需要了，留着钱干什么我不知道，就是觉得要留点钱。” 她开始思索，或许明星做公益还是要找更适合的方式？她调侃地说，如果早知道扎进（公益）一线这么难，可能自己也不会做了。但既然已经走到这一步，那就要坚持做到最后。 孔维希望能够再回到娱乐圈做出一些成绩来，“因为要生活，这就是现状。另外，我觉得我的这个身份还是能给这个项目带来一些资源的，所以一定要努力工作。” 她相信自己的专业能力，只要能得到机会。 2016年，孔维形容“一个大馅儿饼砸到了自己头上”。由邵晓黎导演的电影《我的宠物是大象》找到孔维主演，和刘青云搭戏。这部戏将在2017年上映，孔维期待它能够成为自己回归影视圈的机会，“每个戏都有每个戏的命，如果这个戏播得好我就回来了，如果播得不好，那对不起，再找机会。” 足够阳光灿烂 很多人经常问孔维一个问题，“为了什么？” “我到现在也都还不知道我到底是为了什么，但是我想，可能就是为了一些鼓励吧。”孔维说，做公益的都是给点阳光就灿烂的人，一点鼓励就是坚持下去的动力。 孩子们的变化让孔维欣慰。岑兴爽是一个有些自闭的孩子，母亲去世早，父亲常年在外打工，他还有个妹妹，兄妹两人缺乏照顾。孔维第一次见他，“几乎不跟人交流，不管跟他说任何话都毫无反应。”她把兄妹两人叫到自己的房间，给他们洗澡，帮他们洗衣服，一起读书，互道晚安。 去年6月，兄妹两人跟着资教老师一起来北京过儿童节。吃饭的时候，与孔维隔着一张桌子的岑兴爽“就七拐八拐地跑过来，”拿着一个冰淇淋举到孔维面前说，“孔妈妈你先吃。” 孔维想起第一次见他的样子，当场泪流满面。 孩子们从北京过完儿童节回到家乡，孔维一度有些担心他们心理的落差，“会不会产生一种‘你把窗户给我打开然后又啪一下给关上的感觉？”但是孩子们回去特别开心，说北京挺好的，但是我们这儿也挺好的，我们这儿比较大比较自由。 “因为他们在家时心已经被打开了，他们带着一颗健康的心来到北京，所以他们自己身体有一个转换器，把所有的负能量都转换出去了。但如果是一个很自闭自卑的小朋友，你把他接过来再把他扔回去就完了。” 去年年底，孔维带着二十多个孩子参加《天下贵州人》节目演出，孔维答应晚上请大家吃冰淇淋。下榻的酒店得知他们做的是公益项目，孩子们是从大山里来的，晚餐时给每个孩子的碗里都加了一个冰淇淋球。孔维记得，团队工作人员跑过来跟她说起这件事，激动得眼泪直流。 同是去年，资教工程北京办公室的房东知道了孔维做的事情，主动给他们换了一间更大的办公室，并且减免了部分房租。房东说，“你们是可敬可佩的，我被你们感动。” 孔维觉得，“大概我们图的就是这些吧。” 前不久，孔维的儿子也给了她一个惊喜。儿子三岁起孔维就带他到贵州的项目学校，和当地的孩子们交朋友，在北京参加资教工程的活动时，儿子会特别自豪地跟别人说“这是我妈妈做的”。如今儿子已经八岁，在加拿大国际学校上小学，老师告诉孔维，她的儿子和两个小朋友一起在学校给一个患白血病的小朋友捐款，一共筹了2200多块钱。 “我都不用跟我儿子讲你以后要怎么样，没想到，他自己就去做了个项目。”孔维很振奋，“他一个七八岁的孩子，居然开始立项了，还把这个事情做成了。”