谁在抛弃郭敬明？

曾于里

改编自郭敬明同名小说，由流量明星郑爽、陈学冬主演的电视剧《夏至未至》，有些静悄悄地结束了。即便是暑期档的热门档期，湖南卫视这样的优质平台，以及电视剧黄金时段，《夏至未至》的收视成绩却始终在1%左右徘徊，话题量也逊色于同期的《我的前半生》《楚乔传》。郭敬明这张王牌，似乎越来越不顶用了。

自2002年成名以来，一直到最近激起舆论风波的丑闻之前，郭敬明一直顺风顺水，即便有作品抄袭等劣迹，但这丝毫阻挡不了他的小说在市场中的爆红。2013年，郭敬明敏锐地步入影视领域，他的“小时代”系列拍了四部，总票房近20亿元，赚得盆满钵满。直到去年的《爵迹》，郭敬明终于马失前蹄。这部投资超过2亿元，有吴亦凡、王源、陈学冬、杨幂、范冰冰等众多流量明星参演的电影，最终票房不足4亿元，严重亏损。《爵迹》败北并非偶然事件，它只是郭敬明帝国倒下的一张最醒目的多米诺骨牌。

种种迹象早就表明，哪怕没有这次的风波，郭敬明在青春文学、青春影视领域的市场地位正在被撼动。2016年，由郭敬明监制的《是！尚先生》，遭遇了收视率和口碑的双重滑铁卢；同年，由郭敬明成名小说《幻城》改编的电视剧，3.6亿投资+郭敬明大IP的噱头，但收视率从开播时的1%左右，到播出结束已跌到0.5%不到。至于郭敬明曾经笑傲多年的图书市场更是彻底失守。根据开卷图书的数据，2013年度他不仅坐拥前三甲，前30名里他独占6席；2014年度，他只有两部小说进入，并排在末位；从2015年开始，郭敬明的小说就跌出了年度排行榜了……

即便郭敬明仍是个大IP，但他也正在被市场抛弃。究竟是谁在抛弃郭敬明？他的市场地位为何不保？

郭敬明的忧伤美学

郭敬明是许多80后、90后的青春记忆，他们都曾在校园时代里追捧过郭敬明的小说，不少人还是郭敬明的粉丝。当时的郭敬明为何能够在80后、90后那里形成一种垄断性的影响力？

根本原因就在于，郭敬明的小说本质上是一种忧伤美学，而这一忧伤美学，击中、迎合了当时年轻读者的一种忧伤情绪。80后、90后是独生子女一代，10多年前刚好都还处于青春期，还在为高考备战。独生子女的孤独、高考的竞争压力、市场经济的人际疏离和成王败寇、时代的高速发展与落后的恐慌、多元价值指标下的无所适从，以及青春期天然的多愁善感—使得这些少男少女的情感呈现出一种忧伤的症状。

以郭敬明为代表的忧伤青春写作，刚好契合了他们的情感需求，郭敬明一系列散文和小说的共同主题就是忧伤。比如成长的困惑与忧伤（《爱与痛的边缘》），学业的忧伤（《天亮说晚安》）、青春恋爱的忧伤（《悲伤逆流成河》）、友情背叛的忧伤（《夏至未至》）……总而言之，就像《悲伤逆流成河》中的一句话说的，“那些叫做悲伤的情绪，像是成群结队的蚂蚁，从遥远的地方赶来，慢慢爬上自己的身体。一步一步朝着最深处跳动着的心脏爬行而去。直到领队的那群，爬到了心脏的最上面，然后把旗帜朝着脚下柔软跳动的地方，用力地一插—哈，占领咯。”

值得一提的是，郭敬明的忧伤美学背后，是“我是孩子”的逻辑，也即“我是孩子”是忧伤美学的合理性基础。在郭敬明的作品中，“我是孩子”出现的频率非常高：“我是一個在感到寂寞的时候就会仰望天空的小孩，望着那个大太阳，望着那个大月亮，望到脖子酸痛，望到眼里噙满泪水。这是真的，好孩子不说假话”，“我总是以一种抗拒的姿态坐在客厅墙角的蓝白色沙发里，像个寂寞但倔强的小孩子满脸的抗拒和愤怒”……

郭敬明将自己设定为一个单纯的、寂寞的、倔强的、真诚的孩子。孩子之所以忧伤，是因为外界施加在孩子身上太多太多的压力，是因为孩子的纯真与尔虞我诈、虚伪、残酷的成人世界是相对立的。“我是孩子”不仅将忧伤合理化和“崇高化”，并有效地构成了逃避责任、拒绝承担的理由和借口。因为我是孩子，“一个永远不肯长大的孩子也许永远值得原谅”，我可以堂而皇之地拒绝责任的承担；因为我是孩子，所以我任性做什么都情有可原，“我是个小孩子，大家不要欺负我”。

对于80后、90后忧伤情绪的击中，以及逃离欲望的迎合，便是郭敬明长期屹立于出版市场的秘密。

没有人永远需要郭敬明

近几年来，郭敬明的忧伤美学，为何影响力大大削弱？

一个至关重要的原因是，与郭敬明的作品一起成长的80后、90后，已经走完了他们的青春期，依照联合国的标准，他们甚至已经是“中年人”了。他们不少人已经到了而立之年，青春期的忧伤、成长的困惑、高考的压力，早就成了过去式，摆在他们面前的，是更严峻更务实的生存问题：工作、房子、车子、结婚、孩子……此时他们回顾青春期的忧伤，难免觉得当时是“为赋新词强说愁”。

而郭敬明的“我是孩子”式逃避责任的逻辑，在80后、90后这里再也行不通了。青春期的他们，之所以可以肆无忌惮地挥霍和任性，是因为他们尚有父母的庇佑，有人替他们遮风挡雨；如今他们已踏入社会的洪流，他们是自己的依靠和庇护所，以“我是孩子”做借口逃避责任，显得幼齿、可笑且不切实际。

没有人能够永远长不大，没有人永远处于青春期，因此没有人永远需要郭敬明。

但郭敬明曾颇为自信地说，“没有人永远需要郭敬明，但永远有人正需要着”。在他看来，虽然有人正走出青春，但永远有人正走入青春。话虽如此，但郭敬明是否想到问题的另一面：永远有人正青春，但是否每一代人的青春都是一样的？

如今的青春文学和青春影视市场，主要被95后、00后所掌控。他们的成长期面临着与80后、90后一样的压力，但一个本质性的不同是，他们生活的“软环境”不一样了。95后、00后是互联网时代的原住民，他们获取信息、表达情绪的主要方式不再是郭敬明式的青春读物，而是更为丰富、更为便捷、更为多元的互联网，他们在互联网上构建起了独属于他们的表达体系、审美体系乃至价值体系。

虽然很忧伤、压力很大，但他们的表达方式，不一定是“悲伤逆流成河”，很可能是吐槽，是表情包，是“丧文化”；他们的审美标准，也不再只是刻板式的忧伤、柔美、细腻的文字，也可以是简单粗暴但笑点十足的表情包，是满屏密密麻麻的弹幕，是二次元。更根本的是价值体系的变化，在80后、90后那里，高考等压力的背后仍旧是一种成功至上的单一标准，但多个调查结果显示，在95后、00后这里，他们不以成功为鹄的，他们追求生活方式的多样化，他们热衷于“小确幸”和“小确丧”……

当一代人的青春发生了变化，这证明了市场需求也发生了变化。这时仍停留在原地的郭敬明，还能够跟得上步伐吗？

青春不再只有一副面孔

郭敬明的青春故事，除了忧伤以外，另一个关键词，就是狗血。

郭敬明的另一部小說《悲伤逆流成河》正改编成电视剧，并由郑爽、马天宇主演。《悲伤逆流成河》出版于2007年，曾创下可怕的销售记录，一周销量突破百万册，三天后即名列中国图书销量当日排行前三。小说讲述了这样一个故事。易遥生活在上海贫困的小胡同里，父母离异。母亲做暗娼养家，生活艰难粗鄙，动辄打骂她。幸运的是还有朋友齐铭。在易遥暗淡无光的成长岁月中，齐铭是她的精神支柱。可是，因为齐铭与易遥走得很近，唐小米屡次恶意陷害易遥。易遥的包容无济于事，她只能选择以毒来对抗恶，齐铭却因此而疏离了易遥。

事情有了很多变迁。易遥和热情开朗的顾森西走到一起，而齐铭搬出了胡同，和顾森湘走在一起。故事似乎开始云淡风轻起来。只是最后的几千字又有了“惊天逆转”。唐小米对易遥的报复意外导致顾森湘的死亡，所有人都以为是易遥做的，包括她深爱的齐铭，和深爱着她的顾森西。易遥最后为了证明自己的清白跳楼自杀，而齐铭因为错怪易遥也自杀去世。

在2007年，笔者也是第一时间买来小说，应该承认，在当时这是非常新鲜的阅读体验，因为小说中描写的那种残酷狗血的青春故事，在大陆青春文学中非常少见。只是在2017年的今天，95后、00后还能够从郭敬明的忧伤书写中获得同样的体验吗？

2013年赵薇执导的《致我们终将逝去的青春》开启了青春电影市场的“黄金时代”，一下子青春电影成了市场的香饽饽，一系列青春电影扎堆上映。但无论是《致青春》还是后来都大卖的《同桌的你》《匆匆那年》《左耳》，它们走的路线都是郭敬明的忧伤狗血路线，堕胎、劈腿、车祸、死亡……观众一开始还照单全收，只是当忧伤狗血的青春故事一而再再而三地在大银幕上上演，观众也会审美疲劳，他们很快察觉到这一类型青春电影的“虚假性”，它虽然戏剧性、冲突性有余，但真实性不足，并不符合多数人的青春体验，观众再难以从中获得共鸣，忧伤惨痛最终获得的是“拙劣狗血”的评价。因此到了2016年，《致青春2》《夏有乔木 雅望天堂》等走忧伤狗血路线的青春片纷纷“扑街”，无论是票房还是市场反响都远不如预期，这预示了走这一老路的青春片已到了强弩之末。

郭敬明终究来晚了一步。直到2016年前后，根据他一系列忧伤小说改编的影视剧才纷纷播出。但忧伤狗血早就不再是青春的唯一面孔。如今的95后、00后青睐的反倒是小清新式的，明媚阳光或舒服自在的青春书写，比如《我的少女时代》《最好的我们》《春风十里不如你》《闪光少女》，在这些青春故事里，有更真切、更多元、更与时俱进的青春体验，也能够真正引起他们的共鸣。

旧的粉丝正在流失，却没有及时跟上新的粉丝的需求，郭敬明的商业帝国风光不再。他显然高估了自己，没有人永远需要郭敬明，也没有人永远“正需要着”他。如果他没有及时调整市场策略，那么他注定成为过去式—虽然这似乎不是一件坏事。