外婆

徐光惠

外婆出生于兵荒马乱的民国时期，一生命运坎坷，饱尝生活的艰辛。外曾祖父在镇上开了一家不小的商铺，经营五金、农具、烟酒油盐等，在当地也算得上是少有的富裕人家。但是，在外婆十岁那年，外曾祖母突然患上一种怪病，浑身水肿溃烂，四处求医无效，年纪轻轻就丢下一双儿女撒手人寰。外曾祖母去世后，外曾祖父整日喝酒赌博，无心打理商铺，更顾不上照顾孩子，后来又沾染上了鸦片，抽光了家里的钱财，两年后，把命也抽没了，从此外婆两兄妹成了孤儿。

外婆的伯伯好心收留了他们，但他家里也有五个孩子，吃了上顿没下顿。外婆的伯母对此颇有怨言，经常无端责骂，兄妹俩常常帮着打猪草、捡柴、挑水，却吃不饱，穿不暖。寄人篱下的日子挨到十八岁，外婆已出落成亭亭玉立的大姑娘。外婆的伯母极力张罗，巴不得早点把外婆嫁出去，少一个包袱。经亲戚介绍，外婆与外公相识，外公家虽然穷，但外公为人老实本分，两人很快结婚成家。

外公外婆共生育了六个儿女，那时生活相当贫困，仅靠种地为生，入不敷出。外婆小时候裹了小脚，脚趾已经严重变形，走路颤颤巍巍。在那段艰苦的日子里，外婆起早贪黑，终日劳碌，像许许多多农家妇女一样，默默地承受着生活的劳苦。

有一年，天大旱，田里莊稼严重干枯，乡亲们一下没了收成，愁得望天兴叹。孩子们每天张嘴要吃饭，眼看家里穷得揭不开锅，外婆一咬牙，从箱底翻出一只银手镯去城里卖了，换回一群小母鸡。等到母鸡长大下了蛋，外婆就拿到集市上卖了，以补贴家用。

日子再难，外婆也没有轻易掉过泪，她与外公互相扶持，共同把几个儿女抚养成人。

我童年的大部分时间是在外婆家度过的。在我的记忆里，外婆性格温和，做事不紧不慢，我从来没见过她发火。外婆不识字，连自己的名字也不会写，但她有主见、明事理，村里谁家婆媳或妯娌间吵了嘴闹了矛盾，都请外婆前去帮忙调解。外婆不但人长得好看，还会做漂亮的鞋垫。她做的鞋垫不但结实耐穿，而且花色搭配巧妙，附近十里八村没人不知道。农闲时，有大姑娘、小媳妇前来向外婆讨教，外婆总是毫无保留地传授给她们。

在灾荒年代，村里时不时有来要饭的人，外婆从不让他们空手而回，会给他们一碗米或是两个馒头。她总说：“谁没个难处？能帮就帮一把吧！”吃饭时，我们不小心会掉些饭粒在桌上，外婆就会轻言细语告诫我们：“粮食来之不易，千万莫糟蹋了。”

岁月的风霜渐渐染白了外婆的一头青丝，催老了她曾经年轻美丽的容颜，却没能摧垮外婆坚忍的意志。外婆七十岁那年，外公患病猝然离世，没有任何征兆，外婆悲痛欲绝，泪水长流，但她强忍悲伤将外公安葬。此后，外婆又为儿孙奔波忙碌，没有闲下来的时候。十多年前，我的父亲患脑溢血去世，我一时无法接受，长时间痛哭流涕，满头白发的外婆给了我一个最温暖的拥抱，没有任何言语，有的只是眼角的泪水。父亲走后，外婆时常教导我：“人这一辈子啊，会经历很多事，一定要好好做人，你爸在天之灵才会安息。”

外婆非常乐观、豁达，坦然面对生死。大多上了年纪的老人都忌讳谈论生死，但外婆却不同，她甚至把自己的后事都安排得妥妥当当。她眯缝着眼，浅浅地笑着叮嘱我二舅：“人都会死的，儿啊，我的棺材、孝衣都备好了吧？等我百年后，你们就把我埋在老屋后面你爸的旁边，那样我就安心了！”

如今，外婆已是百岁高龄，五世同堂，儿孙绕膝。外婆最高兴的事就是经常有小辈到她的家里坐坐，陪她吃吃饭聊聊天。