桂林街的桃花谢了

■MR·四小全

桂林街的桃花谢了

■MR·四小全

摄影/@夏雨竹Cherry 模特/@ 钟曼菲_ZMF

1

作为这座城市最陈旧的居民区，承载了林囡囡18年心事的桂林街终于要拆了。林囡囡趿着一双旧帆布鞋，一遍遍游荡在街道上，在每一棵桃树下收集着失落的往事、失落的老林、失落的赵小春和失落的母亲。

12年前的春天，桂林街的桃花开得正盛，粉嫩的花朵密密匝匝地挤满枝头，暖暖的香气飘荡在春日的阳光里，熏人欲醉。

林囡囡坐在桂林街9号的青砖小院前，呆呆地等候。她用细瘦的手臂撑住脑袋，一双大眼睛中是满满的绝望，是她这个年纪绝不应体会到的绝望。邻居奶奶端着一碗刚刚炸好的肉丸子来哄她，她既不理人，也不肯吃。奶奶没法子，只好拖过一个小凳子，把碗放在上面，然后回自己屋子了。转过身的一刹那，她抬手抹了抹湿润的眼角，低声嘟囔：“真是个作孽的娘……”

开出租车的老林是这条街上出了名的勤快人，一年365天，每天起早摸黑地出车挣钱。在别人看来，这日子过得万分辛苦，老林却忙碌得十分愉快，因为他的妻子是城北最美的美人。大家明里暗里都说“一朵鲜花插在了牛粪上”，老林听了也不生气，只是呵呵一笑，笑得十分满足。

可是这一天，老林收车很早。因为当他拿着绿本本走出民政局大门的那一刻，阳光一股脑地涌到他眼前，令他有些眩晕、无力，他感到自己无法再应付下午的工作了。终于，鲜花在牛粪上插了7年之后，毅然决然地选择离去。

老林把车停好，远远地便看见林囡囡坐在门口孤苦伶仃的模样，一时间，他竟不敢下车。怎么说呢，说“爸爸和妈妈离婚了”？她懂离婚是什么意思吗？最终，拙口笨舌的老林照例选择了沉默，当他把林囡囡抱起来往院里走的时候，林囡囡忽然平静地问：“妈妈不回来了吧？”

“嗯。”老林回答。

林囡囡一直认为自己是在这一天长大成人的，童年在她6岁时便戛然而止了。如果一切都终将失去，那么只有心中默默固守的东西才永远属于自己。从这一天起，她不再提起那个叫作“母亲”的人，她发自肺腑地鄙视那个连告别都不敢的胆小鬼。

2

市七中对面有一间著名的烤肉店，名字叫“WE TWO”。小小的桌椅是橘红色和墨绿色的撞色搭配，细长的玻璃瓶中插着一枝孤单的雏菊，水泥墙壁上有各色的涂鸦……种种不搭调的元素集合成这间小店。英俊的老板坐在吧台后面，用带笑的眼睛旁观着来来往往的客人。

据说，老板的女友在欧洲攻读法语文学，他为了供给女友的学费而开了这间店。

浪漫的故事总是令人神往，每个人都期盼自己的爱情能获得传说中的庇佑，于是，“WE TWO”成了这一带的求爱圣地。当然，也是分手圣地。林囡囡从16岁起就开始在这间店里面对各种花团锦簇的情书和涕泪交加的挽留。

长大了的林囡囡有着修长的双腿、尖尖的瓜子脸、雪白的皮肤，在这个风沙肆虐的北方城市里倍显珍贵。桂林街上的老街坊们总是对着她的背影感叹：“真是龙生龙凤生凤啊！”也许是由于母亲的优秀基因，也许是由于老林全神贯注的宠爱，林囡囡确实与古老、陈旧的桂林街格格不入。

幽暗的海蓝色灯光下，许公子用力注视着面前的一盘培根，等待林囡囡的回答。

“那个……如果我不答应做你的女朋友，你还愿意请我吃吗？”林囡囡小声地提问。

“噗”的一声，吧台后的帅哥老板忍不住笑了出来。这个时段的顾客很少，林囡囡的答案实在显得突兀，他想装听不见也不行，想隐藏自己的笑声也不行，三个人的难堪就这样毫无防备地在狭小的空间里碰撞了。

许公子恼羞成怒，恨恨地瞪着笑声来源，半晌，无奈地回头对林囡囡说：“没关系，吃吧。”

这一餐吃得极香极美，以至于林囡囡在店门口的站牌下等公车的时候，差点惬意得睡过去了。帅哥老板带着一脸夸张的笑，摇摇晃晃地走出来，拿着一听可乐轻轻敲了敲林囡囡的肩膀，将蒙眬中的她敲醒了。

“干吗？”面对饱食后的冷饮诱惑，她保持了可敬的警惕。

“我能干吗？”帅哥老板打量着林囡囡，鄙视之情溢于言表，顺手将可乐塞了过去，“回扣。你再卖点力气给我带生意来，给你开工资都可以。”

最终，工资虽然没赚到，但林囡囡隔三岔五跑来蹭一顿好吃的从未被拒绝过。也是在这一顿顿饭里，林囡囡知道了帅哥老板叫赵小春，是她上N届的学长，与女友在七中定情，一切与传说中毫无二致。

“只有我一个人相信她会回来。”赵小春说这句话时的神情，令林囡囡顿时想起了她6岁那年春天的父亲。

3

如同每个成绩羞于示人的学生一样，林囡囡讨厌学校，讨厌的结果就是逃离。她喜欢坐在操场的小看台上，吃着一把烤肉串，放任思绪自由自在地穿越。

赵小春经常在母校的操场上踢球，穿着黑白相间的尤文图斯11号球衣，奔跑起来的样子尤其好看。而同他迅捷的奔跑速度相比，这个人的其他方面却磨蹭得可以——习惯于慢腾腾地拧开一瓶水、慢腾腾地喝、慢腾腾地收拾衣服，每每散场后，操场上走得空无一人了，他才挪到林囡囡身边，撇着嘴问：“你怎么又不上课？”

“老师说了，我不走，她就走。”

赵小春笑了笑，伸手从剩下的几根肉串中抽出一根，边吃边说：“小孩，你要好好学习，知道吗？男生见到说一口流利英语的女生，腿都要哆嗦的，否则长得再好看也没有用……”转头看了林囡囡一眼，补充道：“何况你长得又丑。”

林囡囡斜眼看他：“瞧你说得这么有感触，你家那位学习肯定好吧？”

“她啊，厉害着呢，是我们那一届的文科状元。”

林囡囡沉默不语。她不喜欢这个话题，但她认同赵小春的话，见了说一口流利英语的女生，不只男生要哆嗦，不会英语的女生也要哆嗦。在这样的赵小春面前，她感觉自己就像坐着南瓜车来赴一场盛宴的灰姑娘，雪白曳地的礼服能遮住她的脚，却遮不住她的困窘。也许，她先喜欢上的是那个流传在七中的爱情童话，然后又期望童话中的男主角来喜欢自己，所以很矛盾。做这样一个企图毁灭童话的人，林囡囡也认为自己很讨厌，何况赵小春还说她长得丑。

“走吧，送你回家。”赵小春吃完了，拍了拍貌似在沉思中的林囡囡。

桂林街的路灯大部分常年不亮，从人声鼎沸的夜市拐进来，眼前一下子暗淡下去。两排青砖小房中透出微弱的灯光，将房子里人的剪影映在窗户上，偶尔有狗吠声从似远还近的地方传来。林囡囡跟着赵小春走在桂林街上的那一刻，忽然感觉像走了一辈子那么久。

“这是桃树吗？”时已夏末，桃花早就败了，赵小春感叹道，“花开的时候一定很美。我还是第一次到这一带来。”

“是啊，很美的。”说着，林囡囡的思维又开始无可救药地发散，“如果我爱的人离开了，我就在这里等他回来……”

那一天，收了车却发现女儿还没回来的老林正在门口焦急地等待。当他看见赵小春时，脸色有点不好看。林囡囡敏锐的第六感告诉她要低调，于是，她迅速让赵小春离开，走向父亲身边时，很主动地坦白：“朋友，普通朋友。”

老林没有对这件事穷追猛打，但林囡囡并不认为父亲相信了她的说辞，因为她在接下来干的一系列傻事，看似粗憨却爱得无比深刻的老林未必不懂。

4

许公子是个难得的单纯的人。当然，林囡囡那票八卦的姐妹概括许公子为“二”，林囡囡本性善良，一直强调他这是单纯。

某天，她正在“WE TWO”勤奋地擦拭着吧台上的水晶杯时，身边的赵小春忽然用胳膊肘轻轻地拐了她一下。她一抬头便看见许公子石化般伫立在门口，身后还站着一对中年男女，应该是他的父母。

在失恋之地看见了拒绝自己的女生和另一个男生如此亲密，许公子那如泣如诉的眼神仿佛在角逐奥斯卡最佳男配角奖。

“你之所以不喜欢我，是因为他吗？”果然是标准的男二号台词。

与此同时，许公子的父亲已经从刚开始的迷茫状态中镇定了下来，对自己群众演员的身份感到不满，拍了拍已经入戏的儿子，示意离开。

“许亮，不是因为这个……”林囡囡尴尬得不知如何作答。

“不，我不走。曾经有人对我说过你和他的事，但我不信，我想听你说。”一向柔弱的许公子此刻所表现出的定力令人敬佩。他父亲使劲拖了他几把都没拖动，也有些犯急，涨红着脸大声说：“儿子，跟爸走，这样的小妖精配不上你！”

事后，据赵小春的描述，他当时已经考虑动手了。许公子自然不足为惧，他老爸也只不过是一个色厉内荏的主儿，唯一令赵小春感到棘手的是站在那父子俩身边的老美女。那修长鲜红的指甲，三寸有余的鞋跟，无一不在提醒着赵小春：文斗、武斗，你都不是对手。

果然，就在这时，老美女发动了。五道红光一闪，一声凄厉的惨叫立刻在小店中回荡不休。许父捂着半边脸怒斥：“你疯了？”

在原本就有些诡异的海蓝灯光下，老美女的脸色显得十分吓人，仿佛真的疯了似的跟许父撕扯成一团，嘴里反复念叨着一句话：“你说谁是小妖精？”

这显然是绝大多数人都没预料到的局面。赵小春和许公子都呆住了，只有林囡囡不为所动，嘴角挂着一丝若有若无的冷笑。

就这样，一出苦情戏码演变为暴力事件，最后在赵小春的报警威胁和热心围观群众的帮助下，才得以惨淡收场。许父脸上挂着彩，骂声不绝地带着儿子退场了。而那双超级高跟鞋东一只西一只地撇着，老美女光脚站在地板上，与林囡囡漠然相对，仿佛刚才疯狂发飙的那个人不是她。

赵小春突然发现，这两个人的神情竟如此相似。

5

“你都不要我了，何必这么在乎别人怎么说我？”林囡囡说话时，笑容里带着几分挑衅。

老美女从吧台上拿了张餐巾纸按住嘴角的伤口，立刻痛得吸了一口气。她好像没听见林囡囡的话，自顾自地说：“我还一直担心你长得像你爸，幸亏像我。”说完，自己也笑了。

赵小春此时大致了解了事情的原委，叫了一声“阿姨”，请她坐下。可是他的热情被毫不委婉地拒绝了，老美女上下打量他几眼之后，对林囡囡说：“赶紧回家，不然就给你爸打电话。”

“哈，你敢给我爸打电话吗？你连走进桂林街的勇气都没有吧。你十几年没去看我，为什么在这里一眼就能认出我？因为我那么像你吗？还是因为你总是偷偷摸摸地跟着我？”林囡囡一连串地发问，语气始终平静，语速缓慢，却轻而易举地击碎了老美女的坦然。看着对方越来越灰败的脸色，林囡囡笑得异常恶毒。

老美女虽然极力维持着尊贵的仪态，可是扔在地上的鞋子很不争气，怎么都穿不好，走一步扭一下，这让她离去的背影看上去十分萧索。

赵小春目送着她出门，心里有些难过，忍不住想责备林囡囡几句，可是一回头，什么也没说出来。

那是他第一次看见林囡囡的眼泪。平日里大大咧咧的林囡囡掉起眼泪来，竟也是个脉脉含情的少女。

那天晚上，林囡囡喝了很多罐啤酒，赵小春不让喝她就哭，好像喝进去的啤酒都变成眼泪流了出来。

“你知道吗，有很多次她偷偷跟在我后面我都知道，可我不敢回头，我怕一回头她就走了……”清冽的月光舒缓地洒下来，林囡囡抱着她生平第一次喜爱的男生，低低地诉说。

仲夏的夜晚清新凉爽，店里的门和窗都没关，于是有下了晚自习来吃夜宵的人撞到了这个场景，目瞪口呆，默默离去。

忽然，林囡囡从赵小春的肩膀上抬起头，眼睛里是一片灿灿的水光：“赵小春，你喜欢我好不好？”

赵小春当时听到自己的心“轰隆”一声，窗口的微风把林囡囡发丝上的馨香送到他的鼻端，他终于抬起无处可放的双手，拍了拍林囡囡的后背，低声说：“傻瓜。”

“如果有一天你离开了，我就在桂林街等你。你一定要赶在桃花开的时候回来，不能让我等太久哦，我很没耐心的……”林囡囡轻声道。

6

赵小春的钱包非常有年代感，相对于它讲求时尚和品位的主人来说，很不搭。林囡囡敏锐地感觉到，这是个有故事的钱包。譬如，这是他18岁的生日礼物，而送礼物的人刚好是钱包第三重夹层里的照片上的那位。

照片当然是林囡囡偷看到的。由于赵小春此前的描述过于完美，林囡囡总以为那应该是位绝色美女，照片却告诉了她真相——白衬衫，短头发，爽直的笑容，就像她身边那些平平凡凡的女同学一样。

这张不是那么完美的照片原本应该是令人安心的，可是林囡囡一看见就嫉妒了。因为照片上的人太欢快、太明朗、太纯净，让她一下子就联想到了同样欢快、明朗、纯净的赵小春就是被这个女生占据了美好的少年时代。而现在的赵小春，总是坐在不远不近的地方，漫不经心又带点无奈地看着林囡囡笑。

林囡囡感觉自己就像只忐忑的苍蝇，飞得远了，惨遭无视，飞得近了，被一拍子拍成标本。这只苍蝇在玻璃窗前张扬飞舞，前途一片光明，道路基本没有。

与她同样忐忑的，还有老林。

每次赵小春送林囡囡回桂林街，两人总要在街口聊一会儿，然后再道别。林囡囡甚至在街口的第一棵桃树上刻了一行字：赵小春见字退避！而老林总是站在自家廊檐下，远远地看着林囡囡走回来。只要赵小春再走进去几步，或老林再走出几步，双方就会相遇，可是这样的情况从来没发生过，林囡囡甚至怀疑老林是故意的。

令老林忐忑的原因也是一个钱包。当他在女儿的抽屉里发现一个崭新的男用钱包时，感动得热泪盈眶，立即做好了随时接收新钱包的准备。可是，直到抽屉里的钱包已经不见了，他也没收到新钱包。

这天，林囡囡一大清早跑到“WE TWO”拿了两听可乐，赵小春刚刚打开店门，好像还没洗漱，一头乱发十分有个性，脸色有点阴沉。

中午下课，林囡囡跑去吃了一碗冷面和几根肉串。赵小春仍然神色郁郁地坐在旁边，隐忍许久，终于问：“你放哪儿了？”

林囡囡无辜地反问：“什么？”

“钱包。”

林囡囡的脸色也阴沉下来，干脆利落地回答道：“没看见。”

晚自习下课，林囡囡又去，故作平静地问赵小春吃什么。这一次，他开门见山地问：“钱包放哪儿了？”

“扔了。”林囡囡从来不是一个喜欢正面交锋的人，可是一整天的纠结让她失去了打游击的耐性，说出这两个字的时候竟有种玉碎瓦全的快感。

赵小春二话不说，从口袋里掏出一个崭新的钱包，随手扔到地上，正是老林惦记了许久的那个。林囡囡怔怔地看着它在地板砖上滑行，最后被一条桌子腿挡住了去路。

前一天分别时，她悄悄地把这个新钱包塞进赵小春的口袋里，她还清楚地记得当时的兴奋和甜蜜。一转眼，它与她一样，跌得灰头土脸。

赵小春无害的面目终于被撕开，这感觉竟是这样又痛又快。

林囡囡低头走过去，把那个钱包拾了起来，打开来看，里面夹着一张自己穿着白色校服的一寸照片，两股乌沉沉的麻花辫垂在胸前。一滴泪滚落，终于湮没了照片上明媚的笑脸。

林囡囡在店门口的公交站牌下等了一会儿，忽然又折回店里，从书包里翻出那个旧钱包，郑重地放在窗台上。而赵小春叼着一根烟站在窗前，冷眼旁观着一切。

回到家，吃晚饭的时候，老林局促地问：“囡囡，你抽屉里的钱包是要送同学的吗？”

“不，是送你的。”林囡囡取出钱包，将照片高高地送到老林眼前，“以后看到照片就要想到我，知道吗？”

“还用看照片吗？”老林笑得十分开怀。

7

漫长无聊的暑假里，林囡囡唯一的生活方式就是宅。至于同学和家长们最为紧张的高考分数，她反倒并不在意，反正好大学没她分儿，而不好的大学哪所都差不多。

老林愈发地早出晚归，通常，林囡囡还没起床，他已出门，而他收工时，林囡囡已入睡。短短的一段时间内，刚满50岁的老林以可见的速度憔悴了。林囡囡知道，他是在为自己的高额学费而紧张，这令她不安。但多年沉积下来的相处模式让他们沟通无能，很多次，在林囡囡为老林端上一杯茶的时候，她有很多话想说，但最终什么也没说。

老林的病历是随着一盒针线和几包过期药片同时坠地的。

林囡囡已经忘了要在那个高高置于柜顶的鞋盒里找什么了，只记得白色病历上医生那一手独特的行草，“肝癌”“晚期”“转移”等字样依稀可辨。世界轰然坍塌，断瓦残垣间，林囡囡忽然意识到，老林是在用最后的生命为她争取尽可能长的一段时间的衣食无忧。

那天晚上，老林停好车，看见女儿呆呆地坐在小院门口，孤苦伶仃的模样令他想起了多年前的某一天。在那一天里，老林失去了妻子，林囡囡失去了母亲。

如今的林囡囡已长成少女，可在老林眼里，她仍是那个缩成一小团的孩子。这样的林囡囡，叫他如何能舍弃？在这个闷热而寂静的夏夜，笑了一辈子的老林伏在油光铮亮的方向盘上，放声痛哭。

8

林囡囡说，如果心爱的人走失了，她会在开满桃花的桂林街上等待。可是故事的后来，是赵小春在肿瘤科病房的走廊上找到了她。

由于放射治疗，老林本已稀少的头发很快就几乎脱落光了，虽然他一直笑呵呵地说不在意，但林囡囡还是在夜市上为他选了一顶别致的暗红色帽子。戴上之后，老林整个人显得很精神、很喜气，似乎明天就可以痊愈出院。

赵小春找到林囡囡时，她正坐在走廊的长椅上，把红帽子里的头发一根根挑出来，放在一方白手帕上。

林囡囡的眼眶泛着青，看上去很萎靡，赵小春在她面前站了很久，她才抬头看了一眼。她有点意外，仰着头怔怔地问：“有事？”

“嗯。”赵小春应完又不说话，坐到林囡囡旁边的位置上，静静地看着窗外席卷而来的乌云，“我的钱包呢？”

“那天不是还给你了吗？”

“我说的是那个新的。”

林囡囡顿了一下，伸手指了指病房门，木然地回答：“给我爸了。”说完就笑了，泪水一下子从她已经干涸的眼中涌出来，“我爸这一辈子真惨，别人挑剩下的，都归他。”

赵小春低下头，把她苍白得几乎透明的手攥在自己手心里，但不管怎样攥，都是那么凉。

此后很长的一段日子都是在赵小春的陪伴和帮助下度过的，林囡囡不知道这样算不算和好，她也没有力气去考虑这些。她需要考虑的是老林下个治疗方案需要多少钱、能坚持多久，家里需要卖车还是卖房……此前老林为她攒了一笔钱，即使全部用于治疗，也只是杯水车薪。林囡囡知道，自己的人生还长得很，所以，她也要老林的人生尽可能地长。

这时的老林对待赵小春既亲热又客气，这个木讷的老好人居然把这个度把握得游刃有余。也许是因为他知道自己的女儿倔强、纠结，还有点浑不檩，所以对赵小春的态度里竟有了些托孤的意味，诸如买饭、打水、洗衣服这些杂事，都是抢先支使十指不沾阳春水的女儿去做。

有一次，林囡囡拎着两个暖水瓶回来的时候，在病房外看见一个绝对出乎意料的人——许公子家的老美女。

林囡囡盯着她青一块紫一块的脸，觉得非常好笑，这个人最狼狈的一面似乎跟自己很有缘，每一次相见都是鼻青脸肿的。在这样四面楚歌的情形下，林囡囡居然还是不想饶过她，也不想饶过自己，于是率先说：“怎么不进去啊？再不见就见不到了。”

林囡囡的母亲不说话，只是把一个沉甸甸的袋子塞进林囡囡怀里。这些天，钱如流水般流过，林囡囡光凭手感就知道这是什么、有多少。于是，她忍不住冷笑：“挨打了吧，就换来这么多啊？”

“他不比我伤得轻。”母亲也笑了，过了一会儿，又忽然没头没尾地冒出一句：“许亮比他爸强得多，说不定……会对你好。”

她在走廊里已经徘徊了一阵子，多半也看见了陪伴着老林的赵小春，那么她说出这句话就不是无心之谈。林囡囡反问：“你还能找到比我爸对你更好的人吗？你知道的，好有什么用？”是的，好有什么用？好只是保护我们的躯壳，爱才是我们的生命。

母亲认真地听着，之后点了点头，转身离去，那一贯夸张的鞋跟在地砖上敲打出倔强的节奏。有那么一刻，林囡囡很想把怀里的钱掷还给她，当初她也正是这样撕开赵小春的面具，享受那一瞬间的痛快，可是此时，林囡囡却无论如何也舍不得这个沉甸甸的袋子。

9

9月，秋意乍现，林囡囡开始反复做同一个梦，梦见自己独自行走在桂林街上，拥挤局促的街道在梦中是前所未有的孤寂、空旷……那个梦轻浅得自己都知道是个梦，却没有办法挣脱。梦里的林囡囡依稀记得自己在街口的第一棵桃树上刻了行什么字，想走过去看一眼，可是怎么也走不到头。

醒来后，是一头冷汗、心跳如擂，是一张张院方通知单，是老林衰败的脸。主治医生明确地告诉林囡囡，老林的生命已经走到了尽头。

每到周末，赵小春店里的生意就会格外忙，他也就脱不开身，直到周一早上才能到医院去替换林囡囡。那天，林囡囡回到家里，一沾上枕头就陷入了昏睡。混沌中，她听到一些细微的声音，勉强把眼睛睁开一条小缝，见走进门的竟是赵小春。他不是应该在医院吗？哦，做梦吧……林囡囡这样告诉自己，然后沉沉睡去。

那是个很长很甜的梦，她梦见赵小春修长的手指拂在自己的脸颊上，反复摩挲，不忍离去，那温度好像春日里最暖的阳光……

这是他们的最后一次相见。醒来后，赵小春手上的温度似乎还在空气中流连，人却从林囡囡的生活中消失了，消失得无影无踪，干净得似乎从未存在。

而医院的账户查询系统显示，在那个周一上午，有人往老林的户头存入了一笔可观的钱款。这个人不是林囡囡，也不是她的母亲。

第六感引导林囡囡去了“WE TWO”，那里已经不叫“WE TWO”了，外墙上的松木板装饰已经被拆除，大门上贴着一张红纸，写着“新店装修”四个字。林囡囡见到了新的老板，是一对胖乎乎的小夫妻，刚刚盘下这间店。在林囡囡诚恳的请求下，他们最终报出了一个与老林账户上那笔钱款相吻合的数字。

赵小春就这样走了，关于他离开的原因，林囡囡盘点出N多个，譬如她长得丑，譬如赵小春不想继老林之后遗弃林囡囡，于是率先逃离，又譬如赵小春最爱的“欧洲文学女”回国了……最后一种可能令林囡囡最痛，却是她最乐于接受的。无论如何，在她爱情初生时喜欢过的童话，有了美满的结局。

也许，当林囡囡固执地认定许亮为男配时，她从来没想过，自己也不是这个故事的女主。

老林听着元旦的钟声陷入长眠，在他最后的时间里，最惦念的人居然是赵小春，每当清醒的时候，他就会问：“小春几天没来了？”林囡囡回答：“他在你睡着的时候已经来过了。”老林听了便很安心的样子。是的，在老林睡着的时候赵小春会来，在林囡囡睡着的时候赵小春也会来。

收拾东西时，老林贴身的口袋里掉出一张照片：穿着白色校服的林囡囡，两股乌沉沉的麻花辫垂在胸前。

10

那一年，拆迁队终于进驻桂林街。林囡囡趿着双破旧的帆布鞋，顶着炽烈的太阳，一步步地认真丈量着这个她生活了十多年的地方。原来，在梦里那走不到头的街道竟是这样短。她很快就走到了街口，触到了第一棵桃树，看到了这样一行字：赵小春见字退避！

如今，那“春”字上被钉了个巨大的钉子，每天清晨，卖早点的伯伯会在钉子上挂一张写着“包子、油条”的硬纸牌，遮住了“春”字以下的内容，如同遮住林囡囡少年时的心事。

看着看着，林囡囡忽然低喃一句：“以后我要到哪里等你们……”说完，她蹲下身去，许久没有站起来。