未有远山作别离

■绿亦歌

未有远山作别离

■绿亦歌

摄影/新叶 模特/胡安如

1

欧阳离离还记得她第一天到达剑桥的那个黄昏。那时她提着行李箱走下汽轮，耀眼的金光刺得她睁不开眼，远处海鸥盘旋高飞，海风吹起来，她的帽子和长裙在霞光中猎猎飞扬。

那是1910年的英国，她在剑桥大学主修英文，还补选了几门数学系的课程。在第三周的数学分析课堂上，教授拿着点名册大发雷霆，让人转告那名叫安德烈的学生，如果他再不来上课，他将得到开学以来的第一个零分。

过了几天，教授在黑板上布置了一道N阶求导的题目，大家都开始绞尽脑汁地思考。欧阳离离在中学时代数学也是不差的，便也拿笔试试。她才写了几步，身后忽然传来一道声音：“求导。”

标准的剑桥腔，低沉的男声，欧阳离离愣了愣，回过头去。阳光落在她后座的年轻男孩身上，他有着一头深褐色的头发，典型的英国人，他的眼眸却是黑色的，那是世界上最深的颜色。

直到对方蹙起眉头，欧阳离离才回过神来，低声答：“我求过了。”

他看了欧阳离离一眼，淡淡道：“再求一次。”

欧阳离离醍醐灌顶，赶忙转过身，对已经求导的式子再一次求导，对剩下的部分取极限得出了最后的常数，一时间成就感十足。这时，她听到有人叫他的名字——Andre。欧阳离离恍然大悟，原来他就是安德烈。

下课的时候，他经过欧阳离离的身边，停下来问她是否愿意同他一起喝咖啡。欧阳离离下一节课是拉丁语习作，便拒绝了他。周围人一片哄笑，用英语飞快地说着什么，欧阳离离猜到了七七八八，大概是在打趣安德烈居然也会被女生拒绝。

欧阳离离这才知道他以全校第一的成绩被剑桥大学录取，在数学方面，他是个不折不扣的天才。

2

欧阳离离第二次遇见安德烈，是在学校的图书馆。她抱着一摞厚厚的专业书走在书架之间，不小心碰到前方的桌子，手中的书“哗啦”一声全部掉在地上。

欧阳离离低下头看到一双棕色的牛津鞋，有人先她一步将书捡起来，码放在一旁的圆桌上，于是她再一次看到了他那双乌黑的眼睛。

“《文学史研究》，”安德烈略微惊讶地看着欧阳离离，“你主修英国文学？”

欧阳离离点点头，他不置可否地翻了翻这本厚厚的英国文献，撇撇嘴将它扔到了一旁。

欧阳离离觉得有些尴尬，她问他：“你在做什么？”

这句话大概是问对了，欧阳离离发现安德烈的眼睛飞快地亮了起来，他走到桌子边，指着一堆乱七八糟的草稿给她看：“密码论，听说过吗？这是最简单的培根密码，用‘a’和‘b’代替数学中的二进制。”顿了顿，他皱着眉头问欧阳离离，“你知道二进制吗？”

欧阳离离涨红了脸，点了点头。他笑了起来，然后飞快地在草稿纸上写上一行字母，递给欧阳离离看。

“BRXDVHEHDXWLIXO”，欧阳离离一脸茫然地盯着这几个字母，盯了很久，忽然想起小时候玩过的猜暗号的游戏，拿起书包里的笔，将所有的字母统一挪位，在前移三位的时候，忽然得到了正确的意思。她将它们翻译在纸上——“YOU ARE BEAUTIFUL”。她装作没有看到他的赞美，将纸条递回给他。

他笑着看欧阳离离：“你果然很聪明，这是第二种古典密码——恺撒密码，字母移位的游戏。”

欧阳离离想了想，告诉他：“在我们国家也有类似传递暗号的方式，我们将其写成藏头诗或者回文诗。”

然后她向他随意地举了几个例子，问：“你懂中文吗？”

安德烈摇了摇头，“你是我见过的，”他试图用仅会的一点中国话说，听起来像是在说相声，“第二个中国人。第一个是在街头遇见的流浪艺人。”

道别的时候，安德烈对欧阳离离说：“放弃无聊的英国文学吧，你应该来数学系。”

欧阳离离只是将它当作对自己的夸奖，笑了笑，没有回答。

3

英国全面进入冬天，街头的草木开始凋零。欧阳离离在剑河畔遇到安德烈，他正躺在树下休息，脸上盖了一本《泛函数分析》。

欧阳离离不太确定是不是安德烈，她在他跟前站了一会儿，然后走到杨柳树的另一边，摊开书读起来。过了一会儿，她后颈发酸，抬起头才发现穿着白色衬衫的安德烈站在自己面前。

他冲欧阳离离笑了笑，伸过手，将她拉起来，说：“上次说的事，你考虑了吗？”

没想到他竟是认真的，欧阳离离不解地问：“为什么？”

他看着欧阳离离的眼睛，诚恳地说：“因为你有天赋。”

欧阳离离一愣，她发现自己心动了，无论是对安德烈的提议，还是对安德烈本人。

第一次数学分析的随堂测试上，欧阳离离是全班仅有的三个得“A”的人之一，又因为主修课程的写作任务太过繁重，她连英文都说得结结巴巴，更别提毫无章法的古典英文了。

欧阳离离开始着手办理转系手续，等手续办好时，城市已经进入了雾期。她不常见到安德烈，他依然不怎么爱上课，她也不太想主动告诉他这件事。

适应了这里的雾和难吃的食物后，欧阳离离开始计划课余之外的打工生活。可兼职比较难找，欧阳离离寄宿家庭的房东太太得知了她的烦恼后，告诉她，她认识的人正在寻找一名中文教师，如果欧阳离离愿意的话，可以帮忙牵线。欧阳离离赶忙向她道谢。

隔天，房东太太告诉欧阳离离，希望她能先同对方见一面，时间定在这个月25日。欧阳离离愣住：“这个月25日？不是圣诞节吗？”

房东太太无奈地耸耸肩：“他是个怪人，或许他从来没有过过圣诞节！”

圣诞节那天，她照着地址找过去。城市已经下雪了，路边和屋檐上都积了厚厚的一层雪。她的脸被冻得通红，跺了跺快被冻得麻木的脚，敲了敲门。没有人应声，她用力再敲了几下，依旧无人应答。

欧阳离离再三对过地址，按照房东太太的说法，对方此时应该是在家里的。欧阳离离绕过街道的另一侧，走到窗户边，却发现玻璃窗因为常年没有擦拭，已经覆盖上厚厚的一层灰，根本没有办法看到里面。

雪越下越大，欧阳离离感到又累又冷，她又敲了一次门，依然无人应答。她颓然地在台阶上坐下来，决定等一等。后来，她竟然迷迷糊糊睡了过去。

被人叫醒的时候，她抬眸，看到的人却是安德烈。她好奇地问：“怎么是你？”

他无奈地笑了笑：“我也很想知道，你为什么会在我家门口睡觉？”

欧阳离离脑袋昏昏的，将房东太太手写的纸条递给他：“你在找中文教师？”

他松了一口气，笑起来：“原来是你。”

安德烈立刻向欧阳离离道歉，告诉她，自己刚才在弹琴，并没有听到她的敲门声。

进了屋，她果然看到了一架三角钢琴，而地毯上是满地的白纸。她随意捡起一张，上面密密麻麻写的全部是密码。

“你会弹钢琴？”她问他。

“嗯，”他笑着冲欧阳离离眨眨眼，“音乐是很常见的一种密码载体，无论是音阶还是频率，都可以转换为数字作为明文，如果知道密码就可以破解出暗文。”

欧阳离离目瞪口呆：“你真是……疯狂！”

安德烈像个孩子一样，无所谓地回答：“你不是第一个这样说的人。”

欧阳离离问他：“你为什么想要学中文？”

安德烈认真地思考着这个问题，片刻后才回答：“因为你们拥有历史。”

欧阳离离心想，真是个傲慢的英国人。

安德烈同欧阳离离约定一周进行一次教学，给她开出了不菲的时薪。欧阳离离想了想说：“这样可以吗——我教你中文，你教我密码学与钢琴？”

安德烈反问她：“这样可以吗？”

欧阳离离无奈地笑：“是我在询问你。”

离开的时候，欧阳离离忽然想到今天是圣诞节，就问：“你为什么不出去过节？”

“什么？”安德烈迷茫地眨眨眼睛，“今天是什么节日吗？”

看了一眼满屋子的草纸和书籍，还有墙壁上贴满的纸条，欧阳离离想起房东太太的话，忍不住笑了起来：“你一个人住吗？你的父母呢？”

他皱着眉头说：“我是从家里逃出来的，我父母不让我念数学，他们希望我能继承家中爵位。”

欧阳离离点点头，不知道该说什么好，反倒是安德烈想起来：“今天是圣诞节？”

她再次点点头，对方才后知后觉地“哦”了一声，笑着说：“我是在圣诞节出生的。”

欧阳离离反应过来，本来想对他说一句“生日快乐”，可是看安德烈的样子，他似乎并不太在意自己的生日，倒是欧阳离离很好奇：“你们英国人都是怎么庆祝生日的？”

安德烈皱着眉头，露出一个厌恶的表情：“没完没了的舞会。”

欧阳离离还想再说什么，她的肚子却先一步发出“咕咕”的声音。她尴尬地看着安德烈，听见他说：“我去厨房看看还有什么，或许可以为你烤一个马铃薯。”

“不用了，可以借用一下你的厨房吗？”

可进了安德烈的厨房，欧阳离离开始后悔了。这里的食物简直单调得让人绝望，只有土豆和牛奶。她本来想为他做一碗长寿面，然后才反应过来这里是伦敦。无可奈何，最后还是烤了一个马铃薯，搭配着芝士吃起来。

欧阳离离一边吃一边看着自己对面的贵族男孩，他褐色的头发在暖黄色的灯光下有些偏红，他穿着黑色的长裤，随意地坐在地上，拿着稿纸计算着数学公式。

那一刻，欧阳离离觉得自己的心变得很软。她终于知道了他的眼睛，那种深不见底的黑来自哪里了，其实它本身代表的就是一种纯粹。

4

第二周到来的时候，欧阳离离背了一个装得很满的书包。安德烈被吓了一跳，看见欧阳离离从书包里一件件拿出诗集、毛笔、面粉，问：“这些是什么？”

欧阳离离没有回答他，在书桌旁同他对着坐下来，开始给他讲汉字。安德烈果然是天才，记忆力和模仿力都很强，他学习的速度让欧阳离离十分羡慕，可惜的是，他很少肯把自己的聪明放在数学以外的地方。

下课之后，欧阳离离将安德烈的厨房收拾了一遍，然后和好面粉，切好面条，下了一碗简单的长寿面。

“虽然有些迟，”欧阳离离在一片氤氲的热气中笑着对他说，“生日快乐，祝你岁岁平安。”

这是安德烈第一次吃到来自东方的食物，连面汤都喝得干干净净。他毫不吝啬地赞扬欧阳离离的手艺，并一脸严肃地问她是否愿意做他的厨师。她哭笑不得，告诉他，这在中国是最简单不过的食物。

“中国很远吗？”

欧阳离离点点头，告诉他自己坐了整整一个月的轮船才来到这里。

“那你会回去吗？”他问她。她愣了愣，然后点点头。

欧阳离离除了教安德烈识汉字，为他做一顿晚饭，也会跟着他破解一些密码，他几次提出要教欧阳离离弹钢琴，都被她推辞了。

其实她并不想学习钢琴，这在中国还是很奢侈的东西，她买不起。可是她想要听他弹钢琴。

有一次，欧阳离离将卓文君的那首著名的数字诗讲给他听：“一别之后，二地相悬，只说是三四月，又谁知五六年……”

他不懂，她便解释给他听：“从一数到万，唯独少了‘亿’字，‘亿’同‘忆’，在中文里代表着相思。”

安德烈十分疑惑：“为什么要如此拐弯抹角？爱或者不爱，为什么不能直接明白地说出来？”

欧阳离离想了想，回答他：“我们把这称为委婉，有一些话不必明说。”

他依然不能够理解。

“或许是因为你还未拥有爱人吧。”欧阳离离这样回答他。

5

夏天的时候，欧阳离离发现自己的头发已经很长了，她向安德烈借来剪刀，想要剪掉一些。他有些好奇：“我帮你剪吧。”

欧阳离离愣了愣，等反应过来时，自己已经坐在窗边，身后的男孩拿着剪刀，轻轻地帮她剪去多余的头发。

她其实很想告诉安德烈，在中国，女子的头发代表了很多意思。但她最终只是把剪下来的头发用白纸包好，再用红线打了一个同心结。她想把它送给安德烈，想了想，还是趁他不注意的时候随手塞进了一本书中。

安德烈此时已经能背不少的诗词，欧阳离离试着教他《诗经》：“青青子衿，悠悠我心。”

她也同他提到中国最早的数学，《九章算术》和《周髀算经》，其实她了解得并不深入，她很遗憾地说：“我的国家拥有无比灿烂的文明。”

他笑着说：“如果有机会，一定要去拜访。”

这是1913年的冬天，世界时局开始动荡，剑桥城里的物价悄然飙升。安德烈开始醉心于破解“费马最后定理。”没事做的时候，欧阳离离就去看他书架上的书，多年后欧阳离离回忆起自己一生的成就，竟然大多来源于安德烈的书房。

6

当城市受到第一枚炸弹的轰击时，欧阳离离和安德烈正在公园里的喷水池旁，她想出一道加密的题目考验安德烈，并承诺他如果能在五分钟内破译出来，她可以偷偷替他参加物理考试。那是安德烈最讨厌的一门课。

炸弹就在他们身后十几米的地方投下，“轰”的一声，周围的树木和建筑物全部被炸飞，欧阳离离和安德烈根本来不及反应，就被倒下来的椅子和树木砸倒，被压在一片废墟里。

欧阳离离在黑暗中睁开眼睛，她动了动身体，感觉到旁边有人，在最后的一刻，安德烈将她护在了身下。所幸两人都只是受到轻伤，他们吃力地将压在身上的石块掀起来。

在身体从废墟中露出来的一刻，安德烈忽然笑起来：“我知道了！”

他将她搂在怀中，他的肩膀被落下的木板砸伤，鲜血渗透了他的白衬衫。她抬起头，看到他黑色的眼眸同往常一样散发着灵动的光彩，他说：“是三字一对的波雷费密码，最初的“LISAO”就是密钥，根据你们中国的拼音表对照，暗文是……”他一边回忆一边说，“‘OUYANGLILI’，欧阳离离，这是你的名字。”

欧阳离离看着他那双明亮的眼睛，两个人在残垣断壁间相视而笑。“欧阳离离”，那是她一生中听过最美妙的一句话。

7

1914年7月，第一次世界大战爆发，欧阳离离收到来自东方的电报，她的父母催促她回家。学校里的中国留学生聚集在一起，商量着回国的事宜。

刚刚进入冬天，学校开始停课，回国的行程就这样匆忙地商定下来，欧阳离离独自坐在窗边，这是她四年来第一次看到这座城市由黑夜转向黎明。

第二天清晨，安德烈推开屋门，再一次看到了坐在台阶上的欧阳离离。她穿着厚厚的军大衣，对他露出一个淡淡的笑容。她问他：“可以一起走走吗？”

他此时并不知道她即将回国，只是下意识地点了点头。

街上人烟稀少，店铺大多还未开门，这个国家开始大规模征兵。他们沿着河畔行走，脚踩在冰上，发出沙沙的声音。欧阳离离有些紧张，手指无意识地摩挲着手套，远远地听到一声爆破声。

她停了下来，说：“我要回去了。”

这句话她是用中文说的，安德烈愣了愣，才反应过来她的意思。

“唔，”他点点头，“一路平安。”

战火四起的年代，这句话听起来格外沉重。

欧阳离离看着他黑色的眼，一字一顿地说：“I love you.”

什么时候爱上的呢？她已经记不清楚，可是这份沉甸甸的感情压在她的心口，她已经无力承受。她即将启程，回到东方，那里的少年儒雅俊秀，却无人能够及得上他。此去一别，或许便是再会无期。

大雪漫过枝头，教堂的钟声跌落在河畔，他系着黑白格子围巾，冲她露出一个抱歉的笑。

8

第二天清晨，欧阳离离收拾好行李，提早抵达学校门口，那是留学生们统一约定集合的地方。恰好碰到院长，欧阳离离同他打过招呼，对方疑惑地问：“你怎么在这里？”

欧阳离离上气不接下气地飞奔到火车站时，列车已经出发。

欧阳离离倒在站台的柱子边流泪，火车载着她的爱人去了远方。安德烈报名参加了部队的征兵，因为他非凡的数学造诣，是战争中最缺乏的人才，他被送往处于一线的海军通讯处。她甚至没有来得及同他道一声珍重。

欧阳离离回到学校门口，人员已经陆续到齐，她面色疲惫地告诉他们：“抱歉，我决定留下来。”

她拜托同行的人帮她带封书信回国，信里，她写给她的父母：原谅女儿不孝。

她搬进了安德烈的家。

两个月后，她收到了安德烈写来的第一封信。薄薄的一张纸上写满了看不懂的数字，还有一片树叶。别人或许看不懂，但是欧阳离离一瞬间便反应了过来：“LEAF”，这是他留下的密钥。

安德烈并不知道欧阳离离没有离开，他在信里只是自说自话，哪天下了一场雨，吃了一块难吃的白面包，诸如此类。邮路断断续续，这样一封信要到达她手里十分不易。

她给他回信，骗他说水路已断，自己不得不留下来。长长的一封信，通过栅栏加密，一个词语分为上下两行写，最后再总和成一条。破译也很简单，将句子不断地切断和插入。在信的最后，她说：“战争会结束的。”这一句话，欧阳离离没有加密。

两个月一封的书信，一年顶多六封。在这战火纷飞的年代，欧阳离离独身一人留在伦敦，就只靠着这六封唯有她能看懂的信，陪着这座城市一天天垮下去。

9

有一个冬天，她在梦里见到了他。她梦见他穿着军装的模样，卡其色的制服被他用皮带束起来，看起来身材颀长。她从梦中哭醒过来，她看着镜子中的自己，消瘦了许多，战乱使人瞬间苍老。

她决定去找安德烈。

欧阳离离开始着手前往福克斯，乔装打扮后，她装作男子的模样混迹在人群中。她身形瘦弱，别人只当是一个长得秀气的东方少年。

抵达福克斯的时候，她累得快要脱水，倒在部队的门口。安德烈再一次在路边捡回了她。她发着高烧，神志不清，他抱着她冲到医务处，打针灌药，手足无措得像个孩子。

军医笑着安慰他：“她没有受伤，只是太过劳累。”

他坐在窗边，眉头紧锁，眼眶通红，外面是残血夕阳，爆炸声远远传来。

欧阳离离醒来的第一眼，便看到了安德烈的眼睛。黑色的眼眸，让她好似回到了她的故乡。她伸出手去触碰他的脸颊，眼泪流了出来。

等她恢复过来，安德烈的温柔荡然无存，他勃然大怒地问她：“知不知道这里有多危险！”

欧阳离离没有说话，她只是伸出手紧紧抱住了他。

他背对着她，努力让自己平静，深呼吸几次，最后还是颤抖着说：“回去！”

她说：“我只是为了见你一面。”

跋涉千里，穿越硝烟和战火，她风尘仆仆，连命都不要了，也只是为了能看他一眼，知晓他平安无事。

他张张嘴，身体一动不动。他说：“你回去吧，我不会再给你写信了。”

她再一次从身后抱住他，她的泪水浸透了他背后的军装，他同她梦中一样，穿着笔直的军装，他已经从一个心高气傲的少年，长成了成熟内敛的男人。

安德烈在第二天强行将欧阳离离送走，汽车发动，尘土滚滚飞扬，她冲着窗外大声喊他的名字：“安德烈，安德烈——”

他没有回头。欧阳离离忽然有一种感觉，她觉得他一生都不会再回头了。

10

安德烈说到做到，在此之后，他没有再给欧阳离离写信，但她依然坚持给他写信。

人们偷偷议论战争就要结束了，她开始打扫家里的蜘蛛网；她开始制作面条、腊肉、泡菜，都是他喜欢吃的东西；她甚至开始幻想他坐在桌边同她一起吃饭的情景，他肯定会一边被辣椒辣得嘴唇通红，一边认真地告诉她：“你上一次的栅栏密码用得一点也不好。”

她开始不断地做着同一个梦，梦到下雪的剑桥，安德烈穿着深绿色的军大衣，风尘仆仆地敲响家门，她飞奔到屋檐下，他冲她露出一个疲惫的笑容，他说：“我回来了。”岁月和战争在他脸上留下成熟的印记，她投入他的怀抱，痛痛快快地大哭一场。

1918年11月，德国投降，第一次世界大战结束，协约国胜利。五湖四海，全世界为之欢呼，归来的战士与颠沛流离的亲人在街头抱头恸哭。欧阳离离却没有等到安德烈的归来。

战争的最后阶段，德国研发出四发重型轰炸机，对英法两国进行最后的报复。安德烈所在的海军部，就是在这样疯狂的轰炸下被摧毁。

欧阳离离在战争结束后，意外地收到了安德烈寄出的最后一封信。拆开这封信的时候，欧阳离离正在参加他的追悼会。这场仪式在剑桥大学举行，出席的人中大多数都是被年轻时的安德烈气得七窍生烟的教授们。

“他说了什么？”旁边的人问欧阳离离。

“他说，”她看着信上潦草的笔迹，用血写成的数字，只有她能够破解的遗言，她不知道该如何翻译，只能说，“他爱这个国家。”

“亦余心之所向兮，虽九死其犹未悔。”这是她教会他的第一句《离骚》，亦是她名字的出处。

歪歪扭扭的数字和字母，他写得很匆忙，甚至连密钥都没来得及夹在信中。可是她仍然准确无误地猜到了，他最后的一个密钥，“ENGLAND”，那是他祖国的名字。

她的眼泪大滴大滴地落下来，打在薄薄的信纸上，他的字迹被晕开来，那是他在这个世界上留下的最后一句话。

战后的英国开始慢慢地重建。安德烈的老房子被拆除，欧阳离离带着一车的书被赶了出去。在教授们的极力推荐下，她留校任教，同时再次拾起了英国文学的专修，可是这一次，已经没有人再站出来对她说：“英国文学是世界上最无聊的东西。”

她半工半读，在三年后拿到了她在剑桥大学的第二个学士学位。她甚至学会了弹钢琴，空闲的时候，她几乎不出家门，不断地在黑白的琴键上重复当年他写过的密码。

1939年9月，第二次世界大战爆发，欧阳离离自愿参战，密码学在这次战争中起到了扭转乾坤的作用。

1945年9月，第二次世界大战结束，英国再次取得胜利。可是这一次，日不落帝国终于步步走向日落。

安德烈被授予了功勋，烈士园里，他墓前的青草除了又长，只剩下她一个人还记得他璀璨而短暂的一生，和他那双明亮的眼睛。

下一个冬天，剑桥的雾气开始慢慢消散。战后的剑桥大学重新开课，汇集了全世界的精英，继续创造神话。欧阳离离给学生讲到密码的起源，最初的恺撒密码，多年前，曾有一个英俊的少年，笑着递给她一张“YOU ARE BEAUTIFUL”的纸条。

她摊开已经绝版的《古典密码》，放在放映机前投影给台下的学生们看。翻到下一页，却看到书页间夹着一缕青丝，用红色的线系起来，旁边还有一张已经泛黄的纸条。她颤抖地将它拿起来——“ZRDLQL”。墨水已经开始褪色，却还是能分辨出来上面的字母，那是他来过这个世界的痕迹。前移三位的恺撒密码，这恐怕是安德烈一生中写过的最简单的一句密码。

时光流转，好似回到多年前，最初相识的情景。穿着白色衬衫的少年，挑着眉问她是否愿意同他一起喝杯咖啡。

欧阳离离站在窗明几净的教室里，台下坐着来自五湖四海的学子，阳光透过格子窗落进来，麻雀扑打着翅膀高高飞起，他们是那样的年轻而富有活力。

文明和学术，只有在和平年代才能得以繁衍流传，可他们永远不会知道，在这条宁静繁华的道路上，曾堆积过多少鲜血和生命。

她捂着脸，终于忍不住放声大哭起来。

“ZRDLQL”—我爱你。