也曾想为你建一座博物馆

■林晚照

也曾想为你建一座博物馆

■林晚照

在东京旅行的最后一天，我去了秋叶原的动漫周边连锁店“Animate”，直奔四楼和五楼的手办区。

那天不是周末，依然有不少学生模样的男孩女孩，叽叽喳喳地聊着新番动画，小心翼翼地捧着自己喜欢的手办。身穿白衬衫、西装裤的少年正绘声绘色地说着什么，穿水手服的女生笑得一脸纯真，好像她面前的男生拥有让平凡生活变得闪闪发光的魔法。

这样的魔法，几年前，我也曾遇到过。

那时我读高一，还是个乖学生，每天认真听讲、写作业、复习功课，很少看电视，也很少看小说，对动漫更是一无所知。现在想来，那样的自己也是蛮无趣的，所以同桌秦沛总开玩笑说，他是二次元派来拯救我的使者。

听着就很中二的言辞，却让后来的我无比怀念。

我只记得，某个午后，秦沛打完球回来，头发湿漉漉的，手上也带着水滴，突然冲我说：“嘿，呆毛！”我愣了一下，完全听不懂他在说什么。

大概也是我的表情很搞笑，他咧开嘴，笑容被光和影分割得明朗而深沉。他伸手揉了揉我的头发，耐心解释道：“呆毛是《命运守护夜》里亚瑟王Saber翘起的一撮头发，跟你刚才的发型很像。”见我还是一脸茫然，他又翻出手机里Saber的照片给我看。

那天下午，我第一次没有认真自习，而是听秦沛讲星辰大海，讲热血少年，讲二次元流光溢彩的世界。平日吊儿郎当的少年认真起来仿佛拥有了某种魔法，整个人都散发着耀眼的光芒。而我也被这光芒吸引着，不自觉地向他靠近，也向二次元的魔法世界靠近。

第一个手办是秦沛送我的生日礼物。直到很久之后，我的梦境里依然会出现他年少的模样，他嬉笑着对我说：“呐，变个魔术给你。”

那是一个18厘米的绫波丽，从幻想世界来到了现实，多有趣。也是从那天起，我开始收集手办。

不知不觉，我收集了整整一面墙的329个手办，不知不觉，我喜欢上了那个有点中二的男生。那些大大小小的手办和秦沛一起陪我度过好像怎么也熬不到头的高三，将被书山题海填满的夜晚撕开一角，透出些现实里未曾有过的光。

高考结束，我和秦沛去往了不同的城市，但关系依旧熟络，他会分享新番给我，我看到他喜欢的手办也会买下双份。

大二的“五一”假期，我去秦沛所在的城市找他。站在他的公寓门口，他推门出来，我们之间的距离不足百米，是一个只需用10秒钟就能拥抱的距离。

没有狗血剧里另一个女孩的出现，只是他眼神澄澈，里面没有我。

于是，所有细密绵长的怀念，所有不知所起的深情，还来不及向世人证明一段感情的存在，就被悄无声息地埋藏起来。

离开之前，我给秦沛发了最后一条微信：谢谢你，再见。很默契地，他也没有再联系我。

后来，读书时读到《纯真博物馆》，书中那个痴情、忧伤的男人收集着心上人摸过的所有物品，那些盐瓶、顶针、笔、发卡、钥匙、扇子、香水瓶、手帕、胸针……甚至是4213个烟头。这些物件成为一座爱情博物馆的珍藏，纪念他永失的所爱。

于我而言，那收集的几百个手办也是一种纪念，纪念喜欢过的人，纪念逝去的青春。