寻找当代中国的精神故园

【摘 要】 付秀莹的长篇小说《陌上》以华北平原的一个小村庄为背景，勾勒出一幅乡村生活的风俗画，琐碎的乡村生活、优美的乡村环境在付秀莹的笔下璀璨生花。文章通过分析《陌上》的乡村“回归”意识与“付秀莹文体”的创作形式，探讨该书在当今时代的文化价值与出版意义。

【关 键 词】乡土文学；《陌上》；付秀莹；回归

【作者单位】王文君，兰州文理学院。

【基金项目】甘肃省教育厅科研项目“一带一路”背景下古代文学应用研究。

【中图分类号】G240 【文献识别码】A

《陌上》是70后女作家付秀莹的长篇小说处女作，一经问世便引起强烈反响，先后荣登新浪好书榜2016年文学年度榜、2017花地文学榜年度长篇小说榜，并与格非《望春风》、贾平凹《极花》、葛亮《北鸢》、方方《软埋》一起入选“2016年《当代》长篇小说年度五佳”。该书专注于乡村书写与现代乡村叙事，被评论家称为“中国当下乡村世界的精神列传”。

《陌上》以芳村为叙述主体，采用散点透视的笔法，讲述生活在这片土地上的人们的日常生活。该书没有传统叙事小说中的单一主人公，取而代之的是分布于27个章节（包括楔子和尾声）的23位芳村人物，这些朴实的乡村人物的家长里短、邻里关系、两性关系等构成了小说的故事主体。正如曹文轩在该书的序言中所说，“付秀莹沉浸于风俗画的书写……风俗画无数次地镶嵌在她的行文之中”，《陌上》勾勒出一幅鄉村生活的风俗画。付秀莹在书写芳村的日常琐事与喜怒哀乐的过程中，涉及了对当今乡村风俗习惯、人情伦理以及乡村生态环境的思考，引起读者对城市化进程中乡村生存现状的重视。在人们纷纷逃离乡村的现代背景下，付秀莹运用独特的书写方式，完成了她的乡村“回归”之旅。

一、乡村人文的“回归”之旅

乡土文学发端于鲁迅，自20世纪20年代以来，逐渐形成了“批判”与“回归”两大主题。以鲁迅、台静农为代表的一批作家侧重于对乡村愚昧与黑暗的批判，代表作品有《祝福》；以沈从文、废名为代表的一批作家侧重于静谧田园风光的书写，表达对乡村生活的向往与回归，代表作品有《边城》。《陌上》作为当代乡土文学的代表作品，继承了乡土文学“回归”主题的传统，正如评论家所说，“付秀莹承接的是废名的传统，而非鲁迅的”，她以包容和怜悯的姿态回归到芳村的人物、文化中进行叙述。

1.乡村现实人物的回归

在乡村伦理的背景下，付秀莹笔下的芳村人物都回归到人的原始属性，即性别属性。因此，笔者将芳村的23位代表人物划分为男女两大阵营。

（1）男性人物

在芳村原始的乡村伦理下，只存在两种男人：有本事的男人与没本事的男人。

以建信、大全为代表的有本事的男人。建信作为村支书，是芳村政治权力的代表。他的远房侄子结婚竟成为芳村村民的头等大事，大家纷纷跑来帮忙；春米家的饭店在建信的暗中支持下起死回生，代价却是春米的身体。在芳村中，权力成为大家争相追逐的对象，人们在建信的威权之下俯首帖耳。

以根生为代表的没本事的男人。他“性子实在太软了一些，胆子又小，脑子又钝”，不会赚钱，因此，在家庭和芳村中都没有地位。根生的无能成为妻子香罗依附权势的理由，强者生存的自然法则在原始的乡村伦理社会展现得淋漓尽致。

（2）女性人物

芳村的女性人物是作者描述的重点，这些人物之间复杂的婚姻关系、婆媳关系、妯娌关系等成为她们日常生活的主要内容。

臭菊是芳村的典型女性。她脾气暴躁，好搬弄是非和争风吃醋。她既羡慕邻居比自家过得好，又爱搬弄邻居的是非，期待看到邻居比自己过得不好；她在外人面前总是显得和气诚恳，有意巴结，在自己的家人面前却颐指气使，埋怨丈夫无能。

小鸾是芳村的“旧女性”。她心灵手巧，做得一手好裁缝活，为了在芳村立足，她辗转于芳村各类人物之间，不断地妥协，受尽了欺负，而唯一的反击方式却只有眼泪。在芳村的人际关系伦理面前，无权无势的她要想立足，只能屈服于自己的悲剧命运。

香罗是芳村的“新女性”。她容貌出众，好面子，爱慕虚荣，却嫁给了根生这样一个无能的男人，对现状的不满和对金钱的追逐成为她与根生婚姻出现问题的原因，她敢于追求自己对金钱的欲望，也因此为权力和金钱提供了腐败的土壤。对大全的依附，使她完成了对金钱的追逐目标，而内心的原始本性又让她陷入深深的自责中。

2.乡村文化的回归

《陌上》对乡村文化的回归主要体现在对乡村风俗与伦理的书写。首先是乡村风俗的描写。作者在小说开篇的楔子一节说到，“芳村这地方，最讲究节气”，随后便介绍芳村一年的节气和习俗。在正月初五这一天，芳村的男人们起来点炮，目的是把“穷”吓跑；正月十五，芳村不放花灯，却搭台唱戏；端午节，“家家户户包粽子”，邻里之间互相赠送粽子；七月十五，男人们去上坟，女人们“忙着裁纸，印票子，捏锡箔”；八月十五，孩子们嚷着分月饼；腊月二十三，芳村的家家户户都要祭灶……这些具体节气风俗的描写，正是乡村社会最为明显的特点，中国传统文化的风俗习惯在作者的寥寥数语中展现得淋漓尽致。

其次是男尊女卑的乡村伦理描写。芳村是以建信、大全为主导的男权社会，人们的日常生活、妇女的谈资也都围绕他们展开。建信是芳村的村支书，是绝对权威的象征，他就像古代封建村落的族长，芳村大大小小的事他都要参与过问，他既能使即将倒闭的饭店起死回生，又能使春米等女性对他俯首帖耳，在家中又是说一不二。大全是芳村最会赚钱的男人，因此他也成为男权的象征，尽管他对自己的媳妇粗鲁强势，但媳妇仍旧对他百依百顺。他与建信互相勾结，操控着芳村，操控着芳村人的生活。

二、“付秀莹文体”的华丽书写

付秀莹因其乡村写作的文学视角、独特的叙事与语言表达方式而自成“付秀莹文体”，被视为“荷花淀派传人”。《陌上》诗意的叙事方式、朴实的乡村语言与优美的环境描写，构成了另一个教科书式的“付秀莹文本”。

1.诗意的芳村叙事与乡村语言

正如付秀莹所说：“小说采取了散点透视的笔法，是一家一户地写……没有绝对鲜明的故事主线，没有绝对核心的小说主人公，也没有绝对意义上的中心事件。每一个细节、每一个地方都可以读，或者说打开这本小说，随便从什么地方开始都可以读。”《陌上》的每一章既是芳村这幅壮阔的乡村风俗画的一部分，又是各自独立的芳村人物列传，23位性格各异的芳村人物构成了“芳村”这个唯一的主人公。有评论家认为，《陌上》的叙事方式既继承了《史记》人物列传体的书写，又继承了《红楼梦》《金瓶梅》等人物画卷的书写方式。笔者认为，作者之所以采取列传式的书写结构，是要将城镇化背景下人际关系之间的冷漠与疏离形象地展示给读者，23位人物在各自的章节里进行着自己的命运，却又总是不可避免地与其他人发生联系，这正是付秀莹笔下真实的芳村。

《陌上》另一个突出的特点便是它的语言。一方面，与“荷花淀派”的语言风格类似，付秀莹的小说语言清新、朴素，带有浓厚的华北泥土气息；另一方面，她的语言又继承了《红楼梦》等古典文学作品诗意、简练、含蓄的语言特点。

首先是朴实的标题语言。《陌上》的章节标题都采取了说话式的表现方式，例如，《素台两口子吵架了》《银栓把短信发错了》《增志手机响个不停》等标题，既朴实近人，又简明扼要地概括了章节的内容，同时也引起读者的阅读兴趣。另外，标题中也不乏诗意语言的运用，如《月亮走，喜针也走》等。

其次是乡土语言的运用。《陌上》作为一部乡土小说，最有特色的莫过于当地语言的运用。付秀莹在小说中频繁用到“老实疙瘩”“刁”“薄凉”“黏糊”“梆子”“人尖儿”等具有乡村特色的词语，是乡土小说特色的重要体现。

再次，象征词的频繁运用也是一大特色。例如，“媳妇呢，朝着芦花鸡就是一脚，啐道，咯答答咯答答，就怕别人听不见”，“谁家的谷田里立着一个草人儿，害得麻雀们叽叽喳喳”，“房上雪厚，翠台哔哔哔，哔哔哔，扫得热闹”……

2.优美的乡村环境描写

正如曹文轩评价此书时所说：“在一个失去风景的时代，阅读这部作品，我们可以随时与风景相遇。”在小说中，付秀莹将芳村的自然风景作为芳村人们生活的一部分，风景与人的日常生活、内心感受密切相关。在《香罗是小蜜果的闺女》一章开头，她写道：“一进五月，春天就算差不多过完了。杨树的叶子像小绿手掌一样，新鲜地招摇着。槐花开得正好，一串一串，一簇一簇，很热闹了……也不知道怎么一回事，这槐花的味道，总让人觉得莫名的心乱。”这一段清新自然的环境描写为香罗的出场作了铺垫，槐花的味道与人的情感息息相关，作者似乎在暗示环境与香罗的命运息息相关。在香罗得知自己的身世，开车行驶在乡间的小路上时，作者写道：“夕阳把西天染成深深浅浅的颜色，粉紫，金红，浅妃，淡金……麦田里腾起一片淡淡的暮霭，有蜻蜓在草棵子里高高下下地飞。香罗把车开得很慢，心里琢磨著娘家那一箩筐破事儿。”在这里，芳村美丽的黄昏风景与香罗烦躁的内心形成鲜明的对比，自然风物有呼吸，有情感，而此时的香罗却只是机械地向前行驶。接着，快到村子的时候，“香罗的心已经慢慢静下来了”，作者又写到槐花香，“香罗把车停在村口，抬头便看见村头的那棵老槐树。莫名其妙地，心里扑扑扑扑地乱跳起来。槐花的味道……微甜中带着一股淡淡的腥气。不知怎么，竟然让她想起了大全那个该死的”[1] 。小说中类似的环境描写数不胜数，在付秀莹的笔下，芳村优美的自然环境变成了有血有肉的、与人物密切相关的“人”，共同书写着芳村的命运。

三、芳村的文学主题意义

付秀莹笔下的芳村是中国农村的缩影，《陌上》通过对芳村人们日常生活全景式的描写，真实表现了当代中国城镇化进程中的乡村的生存状态，其作为文学作品，又有着文学与现实的双重意义。

1.文学意义：乡土文学主题的新出路

在衰败与逃离成为当下乡土文学主题的背景下，付秀莹对芳村的关怀式书写无疑是乡土文学领域的一股清流，正如曹文轩所说，“付秀莹把批判的东西隐藏得很深很深，而呈现出来的是对乡村的那种悲悯……这就是她跟所有乡村小说不一样的地方”[2] 。付秀莹的高明之处在于不被乡土文学的现代化书写模式所限制，她始终保持警惕的、清醒的乡土文学的认知，因此得以发现和捕捉最真实的乡土生活。

付秀莹在分享自己的创作时谈道：“年深日久，一些东西变了，一些东西没有变，或许，是永不会再变了吧。”这些“变了的东西”正是随着城镇化进程的加快，渗透进乡村的逐利主义，也正是当代乡土文学关注的重点，是乡村与乡土文学没落的最佳证据。而“不变的东西”恰恰是当代乡土文学所忽略的，即乡村文化传统的传承、自然生态的保持，以及与冷漠疏离的都市人际关系形成鲜明对比的邻里关系等。因此，《陌上》的芳村书写为当代乡土文学主题提供了新的思路。

2.现实意义：城镇化模式下对乡村的再认识

随着中国现代城镇化程度的不断加深，逃离农村、奔向都市成为当下社会的趋势。在一些当代的文学作品与人们的传统印象中，乡村的环境是比较差的，乡村的人们是愚昧的，而在付秀莹的笔下，乡村形象得到了改观。优美的自然环境与乡村伦理精神仍是转型期的芳村生存的支撑，这是付秀莹在逃离乡村潮流中的大胆逆流而上。从《陌上》出版后获得的一致好评可以看出，有很多读者像付秀莹一样，仍然关注着被都市发展所埋没的乡村，对乡村的生活眷恋不已。当前，我国大力复兴优秀传统文化，对保留完整传统文化习俗的乡村进行重新认识与保护。如此看来，《陌上》实际上是站在潮流的巅峰，付秀莹敏锐地觉察到了乡村的无限可能，将乡村中最本真的东西通过文学作品表现出来，以适应时代的潮流。

3.个人意义：自我愿望的达成

在谈及《陌上》的创作初衷时，付秀莹说道：“随着年纪渐长，对故乡的牵挂越来越多了。河北老家那个村庄，那个村庄里的人和事……都令我在遥远的异乡魂牵梦萦，日夜不得安宁……我觉得我有责任去写他们……我变得勇敢了，不像之前躲在回忆里，纯粹是对故园的眷恋。”作者属于她所写的这个乡村，她在这里出生、长大，在经历了现代化的洗礼之后，漂泊在都市的她对自己故乡的归属感更加强烈，现代社会人情的冷漠与疏离使她怀念那个环境优美、热热闹闹的小乡村。

正如曹文轩所说，“芳村培育了付秀莹的价值观、情感方式、美学趣味”，付秀莹对芳村的书写也是她的文化“寻根”之旅。一方面，在现代化进程不断加快的今天，以芳村为代表的中国乡村是中国传统文化的根；另一方面，芳村又是奋斗漂泊在繁华都市的人们的根。因此，《陌上》的创作完成与最终出版，是付秀莹完成寻根之旅的最终呈现，正如她自己所说：“唯有故乡和亲人不可辜负，但愿我做到了。”

《陌上》生动地呈现出处在社会转型期的中国乡村的生存现状，展现了对乡村伦理精神和乡村生态环境的关怀，并为当代的乡土文学创作主题提供了新的思路，它的出版具有重要的现实意义。

|参考文献|

[1]付秀莹. 陌上[M]. 北京：北京十月文艺出版社，2016.

[2]曹文轩. 付秀莹长篇小说《陌上》——富有灵性的个人创造[N]. 文艺报，2016-11-16.