古越文化与鲁迅作品的地缘审美风貌

【摘 要】 灵山秀水的古越之地是鲁迅创作的精神原乡，幼年浸润在故乡绍兴厚重的越文化气息里的鲁迅，难以摆脱与古越文化的血脉因缘。在他的作品中，不仅氤氲着越文化古老的诗意气息和故乡记忆的柔软与温情，而且彰显出世代越人集体无意识中刚柔相济、雅犷并举的民性特征。古越文化既赋予了鲁迅嫉恶如仇、独立不羁、金刚怒目的尚武之气，也濡染了他温雅、博大、纯粹的心灵。与这种“刚中带柔”的文化个性相应，鲁迅的创作语言不仅具有越地乡俗的风情之美，还体现出琴心剑胆的张力之美和犷中求雅的谐趣之美。

【关 键 词】鲁迅；绍兴；古越文化

【作者单位】陈颖，大连大学文学院。

【中图分类号】G240 【文献标识码】A

灵山秀水的古越之地是鲁迅创作的精神原乡， 幼年浸润在故乡绍兴厚重的越文化气息里的鲁迅， 难以摆脱与古越文化的血脉因缘。可以说，“海岳精液”“善生俊异”的绍兴母土文化是鲁迅写作的重要精神源泉， 使其作品呈現出鲜明的地缘审美风貌， 并构筑起一个弥漫着浓郁的古越文化情韵与气息、富有张力与个性的艺术空间。

一、越地乡俗的风情之美

夏志清曾说：“鲁迅的故乡是他创作灵感的源泉。”[1]儿时的鲁迅浸润在故乡浓郁的越文化气息里，绍兴的乡人、土地、山川及民俗风情对鲁迅性格和文风的形成有着深刻的影响。那一个个来自祖母和长妈妈的民间故事，那一场场令人心醉神迷的社戏，那一次次翘首以盼的迎神赛会，那一段段濡染着硬气和诙谐的地方笑话，都积淀在鲁迅审美意识的深处，使其成年后有意识地将古越文化融入自己的创作，以记忆的柔软和温情描绘出越地的自然风光、人情习俗和生活形态等。

鲁迅醉心于民情风俗的描绘，他对绍兴的山山水水、丰裕的物产及乡俗乡趣都了然于心。在他笔下，时时流露出对故乡生活的诚挚怀念。他的笔触，总涉及故乡的山水、乌篷船、茶馆、社戏、祭祀等场景。浙东地域的乡景、乡俗、乡趣自然而然地展现于笔端，在一幅幅看似阴郁破败的记忆场景中，氤氲着故乡古老的诗意和暖旧稔熟的越文化生活气息。如《风波》中，孩子生下来后用秤称了轻重，“用斤数当作小名”的风俗；《社戏》中，鲁镇凡有出嫁的女儿“夏间便大抵回到母家去消夏”的习惯；《送灶日漫笔》中，夏历十二月二十四日祭送灶神的旧俗；《五猖会》中，到东关看五猖会的盛事；《离婚》中，民间发生纠纷时将对方的锅灶拆掉的“拆灶”风俗，离婚时双方互换红绿帖子的仪式等。上述描绘的都是绍兴的地域民俗，形态多样，栩栩如生，彰显出绍兴古越文化的内在机理及风情之美。

此外，鲁迅作品中的语言运用也颇具地域特色，绍兴方言随处可见。如《风波》中描写绍兴农家夏日晚餐时，说“蚊子都撞过赤膊身子，闯到乌桕树下去做市”。“做市”这一绍兴方言运用得极为生动，鲜活地呈现出夏夜蚊子众多，成群结队，如同赶集一般的“盛况”。此外，还有《离婚》中的“不落局”“对对”“逃生子”“团头团脑的”“夹胳一嘴巴”“三茶六礼”“打顺风锣”；《狂人日记》中的“拿过嘴”“白历历”“老谱”；《祝福》里的“眼珠间或一轮”“回头人”；《孔乙己》中的“荐头”“粉饭”；《药》中的“拗开”“乖角儿”；《肥皂》里的“眼睛生在额头上”等。这些具有地方特色的语言都是从绍兴当地口语中提炼出来的，丰富多变，妙趣横生，极大地增强了作品的乡土气息和艺术感染力。

在鲁迅的作品中，一幅幅生动形象的绍兴风俗画跃然纸上。越文化透过鲁迅之笔得以突显，并随着鲁迅作品的广泛流传，产生出强大的文化辐射力。

二、琴心剑胆的张力之美

自古以来，越人崇武尚勇，以“锐兵任死”“轻死易发”“好用剑”著称于世。好战尚武的古越文化精神代代相传，积淀为稳固的社会记忆，发展成绍兴文化中粗犷、倔强、有骨气的“剑文化”精神。这种不畏死、不乐生的“剑文化”精神成为世代越人的集体无意识，使得好勇坚毅、刚强硬气成为绍兴的民性特征。历史上具有这种硬骨头精神的绍兴名士颇多，如嵇康、王思任、徐锡麟、秋瑾、马寅初等。另一方面，古越地区的地质构成与北方迥异，它没有雄伟的高山和浩渺的海洋，而是密布着柔美的小山和交织的水网，具有王羲之所说的“山阴道上行，如在镜中游”的空灵秀美。气候宜人、风光柔美的自然环境和饭稻羹鱼、富庶平和、游山踏水的生活使绍兴人气质文雅、秀婉、细柔、精致，同时又闲逸冲淡，追求生活的雅趣和闲适，乐于在自然山水中寻找缠绵的诗情，释放自己的心灵。而这些正是鲁迅温文尔雅、精美细腻的艺术风格得以诞生的心理基础。就这样，“剑文化”的集体无意识与灵秀山水的审美情趣共同作用，使绍兴人的性格既有卧薪尝胆、金刚怒目的豪迈剑胆，也不乏杏花春雨、小桥流水似的优雅琴心。

在鲁迅身上，有着古越“剑文化”精神的底蕴，具有毛泽东所说的“没有丝毫的奴颜媚骨”的“硬骨头”精神。在他那满是唇枪舌剑的小说、杂文、散文等多种文体作品中，也都迸发出不屈从于现实的“刚健抗拒破坏挑战之声”，那些“令以道德自居的君子之流胆战心惊的叫声”，力透纸背，无不显露出富有韧性的战斗精神，可谓字字铿锵激越，一针见血而又入木三分，读来让人心里着实痛快，像是喝了一坛烈酒，酣畅淋漓。如同《过客》中执拗地向着坟地前行、不为裹伤的布和温柔的爱而停下来的过客，鲁迅始终以“我以我血荐轩辕”的决绝的战斗精神，旗帜鲜明地批判封建礼教、愚昧迷信以及文化专制，传承古越先贤复仇尚勇、慷慨轻生、激越与反抗的精神特质。王思任有“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地”的言说，鲁迅对此深为认同，多次引用，并反复申明自己“身为越人，未忘斯义”。面对敌人，他有仇必报，以眼还眼，以牙还牙，“一个都不宽恕”。在他身上，我们看到了那种坚定执着、不达目的决不罢休的剑客精神。他追蹑着大禹、勾践、王充、陆游、章太炎等志士仁人的文化足迹，他用反抗邪恶的铮铮铁骨，在黑暗中坚守着自己独立不羁的人格，带着金刚怒目式的尚武之气，表现出对“剑文化”精神的承继。

当然，与现实处于激越对抗状态的“硬骨头”精神只是鲁迅性情品格的一个侧面，他不仅仅是世人印象中那个“横眉冷对千夫指”的鲁迅，在其冷峻犀利的侠骨背后，也深藏着一颗“俯首甘为孺子牛”的温柔之心。“刚中有柔”是他真实性格的写照。正如他在《答客诮》中所云： “无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”[2]面对前来求助的文学青年，鲁迅总会毫无保留地给予关怀，不但提供吃住，帮忙谋求营生，甚至自掏腰包，假借月薪发给人家。可见，鲁迅心灵的温润、纯粹与博大，留给后人无限解读的广袤空间。

如果说，以复仇为基调的文字是鲁迅对越文化“刚”性一面的演绎，那么回忆童年的乡情乡思的笔调，则是鲁迅对越文化“柔”性一面的抒写。在对绍兴民俗世态中的封建糟粕进行批判的同时，他对故乡古朴的乡风、野趣的乡俗也不乏深情的眷念，显露出爱恨交织的复杂情感。在《故乡》中，他哀叹与故乡之间的疏离与隔膜，久久怅然；在《社戏》中，他诗化故乡的记忆，释放出最柔软的乡愁。每每谈及故乡，鲁迅总是在不经意间显露出世故面具下掩藏的童真。据郁达夫《回忆鲁迅》的叙述，鲁迅非常喜欢家乡的目连戏，有一次他对郁达夫说起一段戏文：“一个借了鞋袜靴子去赴宴会的人，到了人来向他索还时，却把鞋袜靴子弄丢了，于是他就装着肚子痛，以两手按着腹部，口叫着我肚皮痛杀哉，将身体伏矮了些，用长衫来掩盖光着的双脚。”[3]说到此处，鲁迅还模仿给朋友们看，露出孩子般天真的姿态。

在《两地书》中，有一个充满温情和激情的鲁迅，用文字咀嚼自己思念的寂寞和关切的温暖：“吃饭没”“吃的什么”“今天又做了什么”“天只管下雨，绣花衫不知如何？放晴的时候，赶紧晒一晒”“竟然得到了十四日发来的信，这使我是怎样意外的高兴呀”“这信安安静静的写到这里，本可以永远的写下去”……他不顾世俗的流言，勇敢争取爱的权利：“我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行思想的内幕，便使我自信我绝不是必须自己贬抑到那么样的人了，我可以爱！”藏在《两地书》中的就是这样一个敢恨敢爱的鲁迅，在字里行间，我们触摸到了他温柔缱绻的儿女之情，感受到了他冷对横眉下的热切。

郁达夫曾亲眼目睹鲁迅对许广平的关爱。有一次郁达夫请鲁迅、许广平和许钦文吃中饭，当饭后茶房端上咖啡时，鲁迅体贴地提醒胃不好的许广平别喝咖啡，多吃水果。郁达夫“在这一个极微细的告诫里”，“才第一次看出了他和许女士中间的爱情”。原来平日看起来不苟言笑的鲁迅，并非铁打心肠，他也善于以自己独特的体贴来表达爱情。作为爱人，他是那样的真挚、热烈。

由此看来，鲁迅这个大众文化视野中顽强抗争的斗士，既是叛逆的猛士，也是思乡的旅人；既是睚眦必报的复仇者，举起投枪的战士，也是怀有儿女情长且温柔体贴的绅士。

三、犷中求雅的谐趣之美

绍兴是典型的江南水城，多水又多山。水以其柔性，呈现了一种雅意空灵的自由生命状态；山以其坚韧，契合了一种隐忍厚重的古朴生命品性。流水的素质与山石的品格融合在一起，铸就了绍兴人别样的地缘品性——柔婉而又刚毅，温雅而又坚忍，朴野而又细腻，厚重而又不乏灵性。可以说，刚柔相济、雅犷并举是绍兴文化的总体特征。与这种“刚中带柔”的文化品格相应，鲁迅在其作品的语言运用中，自如地彰显出犷中求雅的张力之美，演绎出古典的庄重与俚俗的戏谑并举的审美谐趣。

鲁迅从小就爱读书，涉猎广泛，他既接受过《鉴略》《文史通义》《论语》《孟子》《尔雅直音》等国学经典的熏陶，同时又对《山海经》《荡寇志》《西游记》《封神榜》等野史、传奇、笔记小说作品感兴趣。雅俗共赏的阅读兴趣，促成了他惊人的阅读量。据金纲《鲁迅读过的书》统计，鲁迅一生读过的书包括国学1552种、现代图书496种、西方著作1189种、综合性图书996种，总计4233种，囊括了古今中外的文学、艺术、文化、政治、地理、宗教、民俗等多种门类，可谓浩如烟海。广采博学的阅读积累以及雅俗并举的审美趣味，成就了鲁迅不拘一格的语言风格，他在行文中总是以独树一帜的创造性，打破语言的既定规范，着力将通俗和典雅融合在一起，在奇特的想象、嘲讽与调侃中“以俗破雅”，用通俗的语言削弱典雅之语所带来的沉闷气氛，带给读者耳目一新的审美感受。

如《自嘲》一诗就是鲁迅“以俗破雅”的语言实验：

运交华盖欲何求？未敢翻身已碰头。

破帽遮颜过闹市， 漏船载酒泛中流。

横眉冷对千夫指， 俯首甘为孺子牛。

躲进小楼成一统， 管他冬夏与春秋。

这首诗采用了庄重的古典律诗的形式，但其中的用语和情调，却是口语和古典雅语的交织，构成一种反讽的谐趣之美。诗中既运用了“华盖”“载酒”“俯首”等典雅的古汉语词汇，又运用了“翻身”“碰头”“破帽”“漏船”等现代汉语的口语词汇。这些口语词汇通俗粗糙，却十分接地气，与典雅的古代文言词语混合使用，形成了一种奇特的趣味。

再如《门外文谈》中的雅俗并用：“我们的祖先的原始人，原是连话也不会说的，为了共同劳作，必需发表意见，才渐渐的练出复杂的声音来，假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，却想不到发表，其中有一个叫道“杭育杭育”，那么，这就是创作；大家也要佩服，应用的，这就等于出版；倘若用什么记号留存了下来，这就是文学；他当然就是作家，也是文学家，是‘杭育杭育派。不要笑，这作品确也幼稚得很，但古人不及今人的地方是很多的，这正是其一。”这段话在典雅的文字中融入了通俗的口语，寻求典雅与粗朴的契合，显得庄重而又俏皮，丰满而又洗练，深邃而又通俗。

鲁迅认为，从“活人嘴上”采到有生命的词汇并运用到文学中，可以大大增强作品的生气与活力，因此主张“博采口语，来改革我的文章”。他常常在典雅的句子中加入大量的俗词、俗语、俗典来“以俗破雅”，这不仅包括“热剌剌”“白厉厉”“困觉”“娘杀”“瘟头瘟脑”等家乡话——绍兴方言，还穿插着来自北京、四川、杭州等地的他乡方言，更有“要想富，跟着行在卖酒醋”“千里不同风，百里不同俗”等谚语。鲁迅说：“方言土语里，很有些意味深长的话，我们那里叫‘炼话，用起来很有意思的，恰如文言的用古典，听者也觉得趣味津津。”这些看似冷辟的土语方言來自社会的各个阶层，是“赛过文言文或白话文的好话”，可以极大地增强文章的感染力和亲和力[4]。可见他对语言通俗性的着力追求。

鲁迅语言的创新和野趣，与古越文化是息息相通的。古越人的风俗习惯最突出的特征就是“断发文身，裸以为饰”，保留了较多的原始野性，因此他们被中原峨冠博带的华夏人斥为“蛮夷”。古越地区的人们对中原礼制不大理会，不重视男尊女卑、妇女贞节。如勾践为鼓励生育规定：“生丈夫，二壶酒，一犬；生女子，二壶酒，一豚。”可以说，崇尚俚俗野性是绍兴人世代相袭的文化品趣。同时，越民常年行走于水上，在与水的持久较量中养成了勇于冒险、顽强拼搏、创新进取的生命活力。这种地缘群体师心纵横、隐忍坚毅、创新进取的文化秉性，凝聚为一种地域性的集体性格原型和气质，其投射在鲁迅作品中的影像是清晰可辨的。在鲁迅的笔下，始终留存着磨灭不掉的粗犷、古朴、野趣、创新的古越文化底蕴。

|参考文献|

[1] 夏志清. 中国小说史[M]. 香港：香港友联出版社，1979：29.

[2] 周振甫. 鲁迅诗歌注[M]. 南京：江苏教育出版社，2006：128.

[3] 郁达夫. 回忆鲁迅：郁达夫谈鲁迅全编[M]. 上海：上海文化出版社，2006：28.

[4] 鲁迅. 鲁迅全集[M]. 乌鲁木齐：新疆人民出版社，1995：207.