喝茶的时光

游惠艺

年逾四十，与茶有三四十年的交情。家乡，本是茶乡，年少时，家家种茶，家家自制茶，茶品种多，只因山乡偏僻，家乡不闻名于世，茶叶也默然于世。然而茶香代代流传。

而今已年过八旬的尹婆婆小时卖于土楼中当童养媳。她的婆婆是富家小姐嫁过来的，随嫁的黄金是其母亲用簸箕盛了满满一簸箕倒入箱中随嫁妆而来的，姑且就称她祖太太吧，祖太太天生丽质，梳得光溜的发髻、穿一席合体的弯矩衫，终日穿着绣花鞋，三寸金莲在土楼的场地上款款举步，就是一道微风徐来的风景；在木制的靠背椅上凝坐，就是一幅天然的仕女图。她的家是有条件喝茶的。

山乡宁静，时光静好。祖太太喝茶少有茶客，大体上是一人独自品茶。忙完了早餐，家人们该下地的下地，该忙活的忙活，晨阳铺洒入天井，照在大厅的一角。厨房里小烘炉木炭泛着红光，还是小姑娘的尹婆婆在烘炉口上又用劲地扇了扇火，木炭的火更红了，更宽泛了，烘炉上的壶水沙沙地响，响声渐小，水蒸气从缝隙间斜斜地闪出来，像探头问话的小童，壶水汩汩地响，升腾起挺直的烟雾。水烧开了，尹姑娘小心翼翼地拎起水壶来到了八仙桌边。八仙桌就在厅堂边的柱子旁，晨阳斜斜地近在咫尺的泥地板上。祖太太安然地坐在靠背椅上泡茶。一把茶壶一个杯，茶壶是带耳朵式的茶把手、带茶嘴的紫砂壶，祖太太讲究，举手投足依然保留着富家小姐的风范，泡茶的程序她得一步步来，提壶烫杯、暖壶，而后方才从茶缸中极其珍惜地取出一小撮茶叶放入茶壶中，冲入开水，轻轻吹去茶汤中的泡沫，盖盖，泡茶，第一杯茶水她是不倒去的，她还没这么浪费。茶汤淡黄，泛着微微的热气，如阳光温暖之后的山水，祖太太一手握住杯口，一手托举茶杯，慢慢地啜饮，从容、优雅、娴静，尽显一个女子的舒雅。旧时的享受生活，莫过于女人得于空闲拥有一杯茶饮，男人莫过于劳作之后点上烟枪燃上一杆。生活简单，岁月绵长，一杯茶、一杆烟便让人产生无限念想。

还是小姑娘的尹婆婆搬一张矮板凳陪在祖太太的身边，耳濡目染的生活让成年后的尹婆婆也拥有那一份优雅与娴静，与人言语从不高嗓门，更不曾说一句粗话。尹婆婆搬一张矮板凳陪在祖太太身边，目睹祖太太娴静悠然的神态，凝望着那淡黄的茶汤升腾起的轻烟，闻到茶香袭来的袅袅香味，心中总是产生无限的憧憬与遐想，有时她忍不住小心翼翼的问祖太太：“姆，我能喝一杯茶么？”祖太太淡淡地回了一句：“小孩子喝啥茶？”尹婆婆不敢再言语，只是内心渴望着长大的那一天，自己也能悠然地喝上一壶茶。祖太太的那一壶茶早上喝、午后喝、晚餐后还喝，茶从浓喝到淡，淡得和开水一般的颜色，一壶茶喝上一整天，祖太太才舍得倒掉茶叶。在茶淡如茶水的时候，趁着祖太太不在的空当，尹婆婆有时候也会偷偷地倒上一杯茶喝，拥有一点点茶色，品得一点点茶味，作为小姑娘的尹婆婆便觉得唇齿留香，滋味无限美好。

长大后的尹婆婆和我妈妈是要好的朋友、邻居，闲来常聚在我家喝茶聊天。那时的我也已朦胧懂事，那时的茶在家乡已不是罕物，公家茶园宽广，私人也家家种茶、制茶。

公家茶园宽广，一年四季四次摘茶，培养了一帮摘茶能手，大姐、二姐都在其中，每到摘茶的季节，茶园里薄雾尽散，嫩芽吐蕊，整个茶园里充满了勃勃的生机，茶叶合适在阳光初露、露水刚收的时刻摘取，此时片片嫩叶欣然向上闪烁着朝阳的光辉，茶园里荡漾着姑娘们的欢声笑语，她们一个一个背着小竹篓，额上淌着汗，脸上泛着粉粉的红光，双手上下翻飞，比鸡啄米的速度要快得多，她们你追我赶，比赛着谁摘的茶叶多，谁将成为这一季度的摘茶能手。一斤一毛二的收入，这一季度下来，多的能收入三十几元，少的也能收入二三十元，这二三十元将是她们的家庭的一笔大收入，余下的还能够她们添置一件花衣服，买上一根洁白绵柔的小手帕，还能为弟妹们买上几颗小白兔糖果。而前三名的摘茶能手的称号就够让她们骄傲上一整年了。青青的茶叶、娇艳的姑娘、芬芳的茶香，闪烁的阳光，茶园里流淌着醉人的光阴。

自家的茶园，是父亲开荒开出的两三片小茶园，种着品种不同的茶叶，茶园多由父亲打点，摘茶的季节，总在天气晴朗，忙完公家的活后抽空去摘，摘回来的茶叶得晒青，摘回来后的茶叶倒在谷席上，拨开，拨匀，翻晒，这样的事情大体上由母亲忙乎，茶青泛绿，在阳光下泛着青山的味道、青茶的清香，母亲抓起一把茶叶，凑在鼻子底下闻一闻，脸上浮起喜悦的笑容，她欢乐着，这些茶将翻山越岭成为城里人茶几上的珍品，成为口袋里的钞票，她欢乐着，这些茶叶将化作每日杯中蒸腾的茶香沁润咽喉、滋润心田。

深夜，制茶，母亲负责炒青，大铁锅里燃着小火，母亲双手捧起茶青一遍遍倒腾，锅中腾起阵阵茶香，一锅茶青出锅，父亲把它装入圆兜状的棉布袋中，抠紧、轮圆，踩在脚下，滚轮子一般翻转、踩实，紧实得像一粒足球一般，在这样的夜里，父亲的脚下仿佛有无穷的力气，而后，父亲母亲还得加班在炭炉上烘烤茶叶。在这无眠的夜里，父母亲不倦地忙活着，我们姐妹在旁边静静地候着、看着，在茶香中打盹、进入美丽的梦乡。

非农闲的季节，有空喝茶的大体是奶奶，奶奶总喜欢在茶壶中浸泡一大一小两粒冰糖，甜甜的茶汤中带着甘、带着一点点苦，是奶奶的最爱，也是我这个猫在家中玩耍的小孩的等待，對茶滋味的了解，首先是从这茶料的甜美开始上瘾的，后来慢慢地去了甜滋味，喜欢上它的甘，喜欢上它的苦，也终究明白了那时堂哥们，奶奶请他们吃冰糖茶时他们的埋怨：我最受不了那甜甜的滋味，茶，就是原滋味的好！是的，原滋原味的茶才是上品！

农闲的季节，大厅里常常聚着几位婆姨们。她们或近或远围在茶几边，母亲一遍一遍地为她们添上热腾腾的茶水，她们嘻嘻哈哈地说话聊天，有时脑瓜凑在一块叽哩咕咕地说三道四地道一些秘闻，有时她们开怀大笑，笑得端在手中的杯子茶水溅了出来。她们说上几句，便喝上一口暖茶润润喉咙，在这品茶聊天的聚会中，乡村的婆姨们来往密切，关系和睦，日子过得温暖如春、滋味绵长。假设没有那一道道茶，难于想象她们的聊天能否长时间维持，假设把那暖茶换成一瓶瓶矿泉水，不知道她们的聊天是否还是有滋有味。那干巴巴的话语，能否让一场聚会聊得风生水起。

我对茶叶品质的最初认识，源于一个茶客的到来，一天父亲的一位往日的旧友来访，与向来招待客人一般，父亲烧水、泡茶，客人端起杯子啜了一口，惊问：“这是什么茶？这么好喝！”父亲亮了双眼，答道：“这是奇兰茶！”“噢，难怪！”客人软磨硬泡非买走仅有的几斤奇兰茶不可，父亲拗不过老友，客人以普通茶两三倍的价格买走了茶叶。很多年来我一直只知道茶是解渴之物而已，从那时候，年少的我开始明白茶有上下品之分，而且朦胧地知道——奇兰茶是上好的茶！

长大后有了工作，喝茶早已形成习惯，以茶代水，一天至少喝上三五泡茶，不论在家中、在单位、在它处。茶乡，处处以茶待客，家家有茶具，处处飘茶香。随着阅历的丰富，对平和茶叶的了解，也更加全面。闻说：清乾隆年间（1735～1795），在平和县大芹山下的崎岭乡彭溪“水井”边长出一株奇特的茶树，新萌发出的芽叶呈白绿色。于是采摘其鲜叶制成乌龙茶，结果发现该茶具有奇特的兰花香味，因此将这株茶树取名为“白芽奇兰”。制成的乌龙茶也称“白芽奇兰”。后经人们采用无性繁殖的方法扩大栽培至今，已有250多年的历史。每每听到此传说，不由窃笑，家乡人因喜爱奇兰茶，冠于它白芽奇兰的美名，这称呼多么贴切，又是何等的偏爱。

喝茶年久，与茶的情谊日久弥深。茶，以高山处出产为佳，茶如高人，远离尘嚣，居仙乡之地，朝饮露、日汲光、夜凝香，修炼，得天地之灵气。平和之茶叶，以大芹山脉四围的茶叶为上佳，大芹山，闽南第一高峰，海拔1544.8米，山中终日云雾缭绕，登峰，如入人间仙境，妙趣横生，出产的白芽奇兰茶清气缭绕，回味悠长。水是茶知音，水以山泉水为好，二者皆来自山间，一者烧开，一者熟制，这对知音在人类巧手撮合后再次相遇。水如清泉瀑布从高处冲入茶壶中，荡起茶叶阵阵波澜，荡漾、复苏、舒展，升腾起袅袅烟雾，茶香凝聚，徐徐飘荡开去。品一杯茗茶，如山水之气入怀，荡去品茗者身上的燥气、尘气、俗气，还你一身天然之气。

林语堂语：只要有一只茶壶，中国人到哪儿都是快乐的。只因一杯茶入怀，山水之气、天地之灵萦绕于心间，得茶之真谛，为人自然从容、优雅、少一些计较。平和，多山，历来盛产茶叶，有道茶乡之人，自然更明白茶之道，日子自然如乡人林语堂式的生活，平和、优雅，并从容着。从这方面讲，林语堂应该是平和人生活的一个缩影与放大。endprint