从来文章不值钱

陶诗秀

除了司马相如一篇文章能赚黄金百斤之外，从来文章不值钱！

话说汉武帝把陈娇皇后贬在长门宫里，对曾经有过的旖旎温情念念不忘。阿娇皇后心有不甘，她听说汉武帝非常喜欢司马相如的文采，对他的辞赋都加以诵读，于是便拿出黄金百斤送给司马相如，请他为自己写一篇赋，希望感动汉武帝这负心郎回忆旧情，能够有回心转意的一天。

这相信是有史以来世上最值钱的一篇文章了。

由于文章卖不了钱，文章缺价，因此自古文人多落拓，身穷家困。

唐代大诗人杜甫诗名远播，但亦几乎一生穷愁潦倒，多病穷愁，甚至有三餐不继、连茅屋亦为秋风所破的无尽哀愁。

清代大文豪曹雪芹，虽然写出了震撼后世的不朽作品《石头记》，最终还得过尽绳床瓦灶、举家食粥的困窘日子，然后“荒冢一堆草没了”。文章乏价，人文知识分子的悲惨历程真堪哀叹。

另一位清代赫赫有名的大诗人黄仲则，才气直逼谪仙。家贫力学，16岁参加常州府童子试获第一名秀才。然“生于盛世运偏消”，时乖命蹇，使他有“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁” 之苦况，因而有“百无一用是书生” 的慨叹，毕生穷愁潦倒，终于郁郁而死，年仅35岁就贫病以终。

历年来，我曾为一画家免酬卖过每幅最少2000元的画作不下一百帧。有一次我对该画家说：“我为你卖过很多画作，每幅都过千元，现在请你也替我卖一些诗作。谁要诗作，我可代写，然后署他的名字，视为买主自己的创作，每首只收稿金20元。” 结果等了数年，一首均未卖出。这虽似笑话，但确是实情。

中国文人写作人数相信不下数十万，若他们想以稿酬养家活命，想是比攀蜀道还难！据知当今媒体副刊发给一般文学作者的创作稿酬，每100字不会超过5元，真是文章不值钱呵！

宋时宰相吕蒙正，幼年时家贫，虽然好学，却不得志，在腊月二十四日，民间风俗灶君上天日，特写了一首诗：“一炷清香一缕烟，灶君今日上青天，玉皇若问人间事，为道文章不值钱。” 文章无价的凄苦之情表露无遗。

难怪诗人慨嘆：“都言祸水能亡国，几见文章可治穷。”endprint