洞见岁月

□ 小 咩

洞见岁月

□ 小 咩

因为旧居拆迁，爷爷和奶奶10年后又将面临一次搬迁。虽然新居离旧居不太远，但他们习惯了这个巴掌大的小院，以后去不了了，心里便锁上了一扇门。

搬家前的几天，我和耄耋之年的爷爷开玩笑，问他是否舍得离开。爷爷羸羸一笑：在老家住了70年，不终究搬到县城来了么？再换一个地方，已经习惯了，跟着孩子住就好。

我却从爷爷的淡然中品出几丝无奈和凄惶。爷爷在农村生活了70载，2006年，父亲为方便照顾二老，提出让二老搬到县城，被爷爷断然拒绝。我理解爷爷，因为我经历过一辈辈生活在老家的人们，从幼到老，从春到秋，渐渐卸去生活的装饰，安详离去，落叶归根。爷爷也在这方水土中根深蒂固，也曾丰满了枝叶、粗壮了躯干，也会像一代代老人，风烛残年，却心甘情愿皈依到祖辈的荒草之中。爷爷难以撼动的根便生在那间破旧的老屋里，虽然是土墙凉炕，却承载了爷爷一辈子的喜怒哀乐！

父亲再三说情，爷爷终究向岁月屈服低头。

搬家后，老屋便贱卖他人，换了名姓。10年里，爷爷未曾返乡一次，但我却能体会出，爷爷从未停止对老屋的思念，无影无形地印在他闲暇时的脸面上，留在他拄拐时的踌躇上，布满他略带呻吟的沉沉梦境之中。与老屋作别的那一刻，爷爷失去了根，老家土地便不再暖脚；老屋丢弃了魂，也便断了常青的命脉。屋门关闭，铁锁“啷”，一段历史谢幕了，一串呼吸停止了，老屋埋葬了几十年来的鲜活悲喜，也变了模样，不再是那个家人熟悉的老屋了。

以老屋洞见岁月，岁月剥离如风中墙皮，老屋便是岁月流逝的潸潸明证。如说岁月无情，老屋亦不卑不亢，将一屋子的年景化作过往云烟，落一地冰凉的尘屑，教人心死。

10年间，我曾多次返乡，却未敢接近老屋。于我而言，它破旧的外在下长眠着我的童真和无邪，走近，我怕心事如水沸溢开而不能自抑，只能远远侧视，或视而不见。

爷爷呢，哪怕再平静如水的表面下，是否抵挡得住那寂静中一路走来的召唤呢？10年里，爷爷迅速老去，成为其根脉断裂的无情反映。

因此，于这又一次搬家，我便格外在意爷爷的情感。于县城这10年，爷爷又认识了一批老友，适应了另一种生活。10年里，一些老友相继离世，爷爷的生活也从初来时的热闹渐渐还原为清冷的暮年。若爷爷又重新在这座小院根源密布，那这次离去又是一次根殇的迁徙。搬家那天，爷爷离开得淡定异常，仿佛锁上屋门只是一次长途旅行，累了便再回来，小院会热闹依旧。

外地工作的我便常常梦想能尽快回家，趁小院未拆之前走到院门口，摸着院门，静静听它心跳，问一句：果真是这样么？

小院亦埋藏着我的青春和理想，离别之刻，青春未死，理想未灭，我更不愿离开。但生活终究没给我喘息机会。就在几天前，妹妹给我发来小院拆迁后的照片，曾经的绿树红墙已化作残砖破瓦，心便凉了。听说爷爷无忧无虑地在新居生活，我便让心凉伏在最热的心头上。

但我情感的博弈，终究抵挡不住回小院的心，回到故乡老屋的心，这份情感非但未因小院的拆落而泯灭，反而更加炙热。哪怕在它们已存在或已不在的残景前站上一会儿，低头感受秋风秋凉，再回去了，我能高声告诉爷爷我来过：爷爷，你的心里，会懂么？