写诗的路上

曹立光

2017年，正是中国新诗一百年。百年之中，多少风云人物、多少璀璨诗篇，在历史中留下了无法磨灭的印记。飞在我前面的胡适那《两只蝴蝶》一直在飞，而我也一直在追，可是我从来就没有追上。

从1995年到2016年，我用二十年的时间来写我的“小兴安岭”，来构筑我的神庙。

我希望，我能有一天写出如昌耀的青海、梅绍静的陕西、雷平阳的云南昭通、北野的西域新疆、江非的平墩湖这些带有明显地方特色的作品。让老家的山川河流因为我的文字而意气风发，声名远扬；让老家的亲人，因为我的文字而面目真实，生活有迹可循。

二十多年来，我沿着老家那条叫做“汤旺”的母亲河不停地行走，用脚板用记忆里的光用文字，反复地写，多维度、多层面、立体地抒写。写小兴安岭，写汤旺河，写流经身边的每一条无名河流，每棵红松、白桦、水曲柳、紫椴；顺水而下的林蛙、觅食的森林狼、马鹿、黑熊、野猪、猞猁、野兔、松鼠；那些不用你催，自然懂得成熟的山梨、山葡萄、都柿、草莓、刺五加、五味子，它们是多么可爱；狩猎的姑父、卖瓜子的汪娘、收破烂的老于、喝大酒的王叔、劈柴的父亲、父亲踢我时不声不响帮凶的母亲、公交车站牌下跺脚的过客、上树抓鸟下河摸鱼的孩子们，他们都是我的亲人，他们都在我的笔下存活，并不时用平静的眼光来点亮我卑微的生活。

我喜欢这种书写，享受被记忆温暖的美好。庆幸，我的付出得到了回报，写出来的几百首诗，基本上都发表在各种文学期刊上。《北纬47°》和《山葡萄熟了》这两本诗集的出版，使我因为独特的地域固守的书写而获得自信。

感谢庞德，在我不惑之年，明白了“对于诗歌来说，写出一种好观念，不如写出好诗句；写出好的诗句，不如写出一种好的语言；写出一种语言，不如写出一个形象；写出一个形象，不如写出一个地方；写出一个地方，不如写出一个世界”。

而我的小兴安岭，就是一个属于我的独一无二的世界。

写作顺手的时候，必然产生弊端。经过去年在鲁院的系统学习，和老师同学们交流沟通后，我明白了，是该慢下来，好好处理你写下来的每一个字。每个作家处理创作瓶颈的方式方法都不一样。而诗人最大的难题是突破自己。

诗歌的艺术生命，在于创造，在于出新。对于一个诗人来说，就是要不断地自我突破，及时地改弦更张，以永葆自己的艺术青春，使他的诗歌时时呈现蓬勃而新异的生长形态。而不能对自己熟悉的对象自我复制，安于既得。麻痹的感受，过气的意识，僵化的情感，模式化的感应以及已经不再新鲜的形式和手法，使我明白了我必须应该适时地更换写作姿态，进行艺术变构，开始新的创造。

2016年8月份参加完青春诗会回来。我觉得我应该暂时放下“小兴安岭”，让它在我的内心深处再积淀积淀，说不定有一天我重新写“小兴安岭”的时候，会有另一番景象。

于是，我开始写我生活的城市，写我身边挣扎中妥协，妥协中挣扎的人们。试着用还不够大胆的笔触，去关注他们共有的情感、经验、理想。同时，让生活在或行走在钢筋水泥之间的个体或群体的生存、生活、生命，成为我诗歌中“存在”的表意。在语言、结构、节奏上力求各种尝试，调整与改进自己，尽量跳出自身局限，用朴素的、有节制的分行文字去贴近、呈现和反映我生活的这座城市，让我所写下的每一个字都具有情怀、热度和冷度。

清醒地规避和警惕，绝不做布罗姆所批评的业余的社会政治家、半吊子的社会学家、不胜任的人类学家、平庸的哲学家以及武断的文化史家的角色。我只是写作，脚踏实地地写作，贴着地皮写作。不包装，不炒作，不搞玩味词语、进行词语內部的拆解，不去微信、微博、论坛、博客、开心网、豆瓣上四处标明诗人身份。对于真正写诗的人来说，新媒体只是一种发布、获取信息的途径。正如杨炼所说，“诗歌是古老的艺术，在新媒体时代，它的繁荣依旧需要大量诗人甘于寂寞，辛勤写作。诗人只是写诗的人。”

不惑之后，明白了朴素的重要，懂得了节制的力量，搞明白了空白是诗歌一种未完成的美。最关键的是，很多初学者面临的“怎么写”这个问题，于我已经不是问题，而是“怎么写”的问题而已。于是，批发市场、动车站、客运枢纽、重症监护室、校园、银行、工地、翻卷的报纸、失业的眼睛、会议室里呛人的尼古丁、杨树下呕吐的乡愁……它们排着队，相继出现在我的笔下。他们的快乐就是我的快乐，他们的忧愁就是我的忧愁。我的生命体验是和他们同步发生的，我的生命气息也是他们的生命气息。而我想做的，就是在我的世界里能够很好地完成对自我生存体验和世界的命名。

有所节制地生活才能更爱生活。好事、坏事，我们都会经历各种事情。无论发生什么事，我认为“一切的起因都在于自己”。不去指责他人，也不怨恨这个社会。不管发生什么，自己处理，自己主动承担责任。一切自己负责。把脚踩在土地上，耐得住寂寞，要深度写作，要难度写作，要有朴实的口语传达，要有真挚的现实关怀，要有高洁的灵魂力量。只有自己开悟，诗歌才会开悟。

和李琦老师的选择一样，我也只想做一个很小的诗人，一直坚持，像一根从黑变白的头发；一直遵从内心的感觉和呼唤，像一颗含着芯芽的莲子和一滴噙在眼睛里的泪水；一直安于本分，甘拜下风，习惯地选择小。从而自如地生活，自如地写作，少一份浮躁，多一份从容。

最后选自拙作《夜的火花》的几句诗来结束这次发言：“写诗的路上/我们自我流放/自己是自己的远方/不纠结肉体/不戕害人生。”endprint