夷门民国书法史记系列

张晓林

之一：大 篆

徐乐三

徐乐三（1887—1972），又名徐其瑜。书法以大篆为主，取法秦诏版。古意盎然。

年轻时徐乐三叫徐其瑜，曾参加过开封辛亥起义，失败后差一点被清廷砍了脑袋，在一个女诗人的帮助下逃出了魔掌。若干年后，徐乐三过八十八岁生日时，在众多的门生面前，还能丝毫不爽地回忆起女诗人营救他的每一个细节，其记忆之清晰令每一个在座的人都大为吃惊。

徐其瑜做了河南大学校长王广庆的秘书后，除了开大会时写写讲话稿，有时替王校长跑跑腿办点杂事，他开始拥有大块大块的时间。王广庆是夷门书法名家，因了他的熏陶，徐其瑜也开始染指翰墨，挥毫练起书法来了。遵照王广庆的点拨，徐其瑜以魏碑为骨架，以明代书家行楷书作为元神，将峭拔与蕴藉两种不同的美融合在一起，倒也给人耳目为之一新的感觉。

从河南大学退下来后，徐其瑜就改了名字，开始叫徐乐三。乐三者，三乐也。其一是养花莳草之乐，其二为黑白手谈之乐，其三就是展纸挥毫之乐了。既然称之为乐，那自有参禅般的意味在里面。

在夷门延寿寺街8号的那处小院落里，徐乐三养了满院子的花草。这些花草都很普通，譬如素兰、茉莉、夜来香、西番莲等，有十数种。院子的一角，栽一丛修竹，很是繁茂，尤其是一场小雨过后，那种竹子的绿，浓得像要滴下来似的。竹林下置有石桌石凳，如有二三好友来访，这儿是吃茶清谈的好去处。

徐乐三还种了几株杏树。夷门习俗，院落里很少有人种杏树，可徐乐三不在乎这些。杏花开放的日子，满院子都是香的。徐乐三会搬来一张躺椅，躺在杏树下看书。一阵微风吹过，就会有杏花飘落，落到他的脸上、胸口和脚边，甚至会落到他的眼镜片上，他懒得动一动身子，就那样闭着双目，恍恍惚惚走进一个粉色的梦里。

春雨贵如油。但夷门的春天，雨水还是很丰沛的，隔几天都会下上一场。天一放晴，总会有一两只粗野的黄蜂迫不及待飞过来，围着带雨的杏花嗡嗡地闹，有时还会钻进花蕊里去，花蕊不堪重负，和黄蜂一起跌落泥水中。黄蜂就在地上挣扎。

徐乐三走过来，弯下腰去，小心翼翼地用两个手指头把黄蜂捏起来，然后，手一抬，放飞了。

三乐的第二乐，是手谈。也叫坐隐，还叫烂柯。通俗的说法叫下围棋。

在围棋一技上，徐乐三最佩服的，是梁武帝。梁武帝的《围棋赋》他能倒着背诵下来，对梁武帝的另外三部有关围棋的著作《棋法》《棋评》《围棋品》，他也有着很深的研究。其中梁武帝创制的“金井栏”一式，他已能化用。佩服梁武帝，还有一层感情色彩。梁武帝一千四百年前也是生活在夷门，读他的文章，有亲切感。

和徐乐三下棋最多的，是王广庆。王广庆小徐乐三几岁，从河南大学校长的位置上下来后，也是一个小老头了。二人下棋，半晌不说一句话，也很少有人围观，四周一片寂静，只听见棋子敲击棋盘的“沙沙”声。下棋时间长短，就看二人的棋兴了，兴尽则棋止。棋子一推，站起身，各走各的。

也有例外的时候。

譬如有一天，徐乐三去王广庆家下棋。第一局下到后半场，有人来拜访王广庆来了。徐乐三要起身，王广庆制止住了他，说：“一个近门亲戚，不妨事，继续下。”那个亲戚是个见面熟，也许对围棋学了一招半式，在徐乐三旁边坐下来不久，就开始饶舌不休了。

徐乐三要落下一子，那人按住了他的手。说：“这子一落，棋势就散了。必输无疑。”

徐乐三笑笑，说：“这可是古棋谱中的‘金井栏招式，很是玄奥！”

那人颇不以为然，说：“早老掉牙了，按我说的下！”

按那人的招式下了，结果输掉了这盘棋。那个人很惭愧，站起身，讪笑着离去。王广庆看着那人的背影，说：“你不该听他的——输了这盘棋！”

徐乐三摇摇头，说：“输赢是常事，驳了他的面子，岂不令三个人都尴尬？”

又说：“下棋也就是图个快乐，合不着让别人不高兴。”

书法是徐乐三的第三乐。对于书法，徐乐三认为，让他快乐的并不是能写得多么的好，而是别人向他索字时候的那种感觉。走在大街上，碰见了熟人，熟人说：“徐先生，哪天求您一幅墨宝。”徐乐三乐呵呵的，说：“哪天都行，哪天都行！”

徐乐三有很多朋友。

风筝匠阿五就是这些朋友中的一个。有一天，风筝匠阿五的小儿子要结婚了，找到了徐乐三。风筝匠阿五说：“你小侄子要娶媳妇了，你可得给他写幅中堂！”又说：“等哪天写好了，我过来取。”

隔一天，徐乐三就把中堂写好了。他还很满意，把写好的中堂张贴在墙上，对着独自欣赏了半晌。然后折叠起来，装进公文包——虽说退休了，可他出门还是喜欢带着个公文包，准备去给风筝匠阿五送过去。走到大街上，恰巧碰见风筝匠阿五的小儿子，就从公文包里掏出写好的中堂，交给了这个小儿子。

这个小儿子回到家里，将那幅中堂随便往什么地方一扔，洗洗手吃饭去了。后来事情一忙，把中堂的事给忘掉了！

风筝匠阿五找徐乐三来拿字来了。问：“徐先生，托付您的中堂写好了吗？”

徐乐三一愣。随即笑着说：“写好了，写好了。”

风筝匠阿五把一小兜鸡蛋放在桌子上，站在那里等徐乐三去给他拿字。徐乐三显得很尴尬，搓着手说：“再写，再写。”于是，又写了一幅中堂，交给了风筝匠阿五。

回到家，见了风筝匠阿五手中的字，小儿子一拍脑袋，说：“早几天徐先生就把写好的中堂给了我，一忙，给忘到脑后去了！”

风筝匠阿五将儿子数落了一顿。以后，他就开始躲徐乐三，在大街上走个迎碰面，风筝匠阿五一遮脸，走过去了。

徐乐三闹不明白这是怎么回事。

之二：隶书

邹廷銮

邹廷銮（1872—1945），字少和。师承《礼器》《张迁》诸碑。

清光绪二十八年秋，邹少和在开封的河南贡院参加乡试，考中第389名舉人。第二年，参加礼部会试的时候，运气却没有那么好，进士榜名落孙山之后。endprint

他父亲托门子，掏了些银两，在京城巡警部给他捐了个“警正”的职位。邹少和对这个“警正”不感兴趣，很是苦闷。那些日子里，他痴迷上了戏曲。很快，他与杨月楼、汪桂芬、俞菊生等京剧名角都成了好朋友。

辛亥革命爆发，邹少和告别京城戏曲界的朋友，回到开封，在经教胡同定居下来。他与萧劳、张伯驹、靳志成立了夷门书画社，探讨绘画和书法。

邹少和的书法，四体皆工，尤以行草见长。他的行草独辟蹊径，以苏轼笔意写晋人风韵，潇散而蕴藉。他认为，书法得给人以美感，如果书法去执意追求丑的东西，那不知书法还有什么存在的价值？

然而，书法对邹少和来说，只能算是客串，闲来捻管罢了。

人们津津乐道的，还是他的画。在开封，他画画的名气，要比他书法的名气大得多。

他是个花鸟画家。他的花鸟，走的是北宋徐熙 一路，野逸萧散，山林之气浓郁，没有一点文人的造作。他并非不会画山水，在京师的时候，他的山水画照样技压群雄，田际云、程砚秋、尚小云等很多的戏曲界名伶都跟他学过画。京剧大家姜妙香跟他学画时间最长，后来又推荐的弟子沈曼华也来跟着学。

回开封后， 邹少和不再画山水画，完全是因为一个人。这个人就是祝鸿元。祝原在省政府任职，雅爱丹青，专注于山水画。晚年隐居夷门，以卖画为生。经人介绍，豫西大实业家耿某曾来开封京古斋买祝鸿元的山水画，一进店门，他却被另一幅山水画中堂吸引住了。那幅画画得烟雨空蒙，层峦叠嶂，气势壮阔。然山深处勾一茅舍，有二高士煮茶论道，给画面平添了几许婉约。整幅画意境幽邃脱俗，耿某看得两手竟攥出汗来。耿某阅画即多，能让他一见心动的不多。

后来，耿某没有买祝鸿元的画，却把邹少和的那幅山水买走了。邹少和听说了这件事，跌足长叹，以后就洗手不再画山水画。

邹少和生性耿介，偌大的开封城，他愿意交往的人不多。但他能与祝鸿元作彻夜长谈而不知疲倦，便把祝引为知己了。从北京回到开封，生活里少了京剧、梆子戏，邹少和觉得丟了魂一般。祝鸿元劝他去看看豫剧祥符调，并且对他说：“祥符调中有个叫陈素真的，唱《三上轿》，那才叫好！”

邹少和说：“不看！”

邹少和有个多年的怪毛病，从不看坤角的戏。他也说不出来什么原因，就是讨厌坤角戏。祝鸿元也没说什么，只是笑了笑。

隔几天，祝鸿元备了家宴，请邹少和去小酌两杯。去时，见祝家有一年轻女子，往日未曾谋过面。女子眉目清秀，看上去很瘦弱。正疑惑间，那女子向他开口打招呼：“您老来啦？”一霎时，邹少和愣住了。这声音宛若雏凤在梅林中鸣啼，他还从没有听到过这么美妙的声音。他开始对这个瘦弱的小女子充满好奇。

席间，经祝鸿元介绍，邹少和才知道，和自己打招呼的那个女子就是豫剧名伶陈素真。

接下来的日子，邹少和一口气看了陈素真主演的《凌云志》《齿痕记》《涤耻血》等剧目，越看越想看，只要是陈素真出场的戏，他像着了魔一般，出出都去看。他完全被陈素真的戏给迷住了。

邹少和开始研究豫剧，不久，他写出《豫剧考略》一书，成为第一部研究豫剧的专著。在这部著述里，给了陈素真很高的评价，称她为豫剧中的梅兰芳。

1936年春，京剧名家尚小云来到开封演出，闲暇时去经教胡同拜访他，他向尚小云推荐了陈素真的祥符调。尚小云提出看陈素真的《涤耻血》，在唱这场戏的时候，陈素真的嗓子“倒”了，一时之间，竟无法登台唱戏了，她感到很痛苦。邹少和常派人接陈素真到家里来，教她画花鸟，画草虫。过一阵子，夏天到了，有人拿了扇面让她画。画好了，看看，不成个样子。邹少和站在一旁，拿起画笔，左一涂，右一抹，再看，像一幅画了。

邹少和专门给陈素真写了一出戏，《蟠桃会》。看了本子，陈素真很喜欢，她在心里说：“我要演火它！”刚演了两场，卢沟桥事件爆发，陈素真开始演《伉俪箭》《克敌荣归》等御敌救国一类的武戏。

日本侵入开封，邹少和所在的汴京面粉公司倒闭，他失业了。有旧时好友王某拉他出来给日本人干事，被他大骂一通赶出家门。

日本投降的那年秋天，邹少和病逝。

之三：行 书

郭风惠

郭风惠（1898—1973），字麾霆，号堞庐、不息翁。以行书见长，师法颜真卿、何绍基。刘春霖称之为“中国现代第一书法家”。

郭风惠是在人生最低谷的时候走进夷门的。时隔多年，躺在病榻上的他还依然记得那个清晨：夷门的街道上到处飘扬着雪花一般的柳絮。在北土街的街口，一个清瘦的年轻人正站在那儿等候他。无疑，他就是电报中的谢瑞阶了。看到谢瑞阶，郭风惠突然感到了饥饿的蚕食。那天早晨，谢瑞阶领他去附近的“老白家”羊肉汤馆喝了一顿羊肉汤，那种鲜美的味道让他回味了终生。

在谢瑞阶的介绍下，郭风惠很快融入了夷门书画界。半年后，日寇的魔爪伸进了开封。有一天，郭风惠从外面回住处，见身后有两个陌生人跟踪他。脱险后，他把这一幕告诉给谢瑞阶，谢瑞阶也毫无办法，只好劝他尽量少外出。恰在这个时候，谢瑞阶所在的开封女师接到通知，要迁址到伏牛山区去，便建议郭风惠同行。郭风惠同意前往。

吃过晚饭，二人常去野外小溪边闲走，或者坐在山坳的巨石上，一边听草虫唧唧，一边谈论书法绘画和诗歌。皮肤上被蚊虫叮咬得疙瘩一片红一片。回到茅屋住处，睡不着觉，整夜整夜做梦，梦见战火纷飞的场景。披衣坐起，窗外月色如水。果然就想起在29军的一些事，脉络如月光一般清晰。

“柳条湖事件”后，宋哲元的29军高喊着“宁为战死鬼，不做亡国奴”的口号，决心与日寇决一死战。这个时候他投笔来到抗战一线，将先秦诸子及历代民族志士的爱国言论编纂成小册子，印发给抗战士兵。以一个诗人的激情给将士们讲解。很快与宋哲元手下几个将领赵登禹、张自忠、佟麟阁等结下深厚友谊。

期间，郭风惠结识了一个奇人，镖王李尧臣。一天黄昏，佟麟阁带他拜访了镖王，延请他到29路军出任武术总教官，组建大刀队，传授他的“无极刀法”。一年后，大刀队显示出了威力，喜峰口那场战役，镖王手中的无极刀砍下了37颗日寇的头颅。大刀队一个不满18岁的队员在战火中砍杀10个日寇后，哭着说：“狗日的都是洋枪洋炮，可我们手里只有大刀啊！”這场战役后，日寇人人脖子上就多出了一个铁圈圈，大刀队形象地叫它“铁围脖”。endprint

也是在这场战役中，郭风惠几乎丢掉了性命，是镖王及时赶来救了他。他随赵登禹将军在硝烟里冲杀，突然一个日寇兵从荆棘深处跃出，举刀朝他刺来，身在一丈开外的镖王像大鸟一般的扑向日寇兵，用手掌抓住了刺刀。鲜血如注。

战役结束，郭风惠回到家乡，出任河间三中校长一职。课余写出剧本《镖王李尧臣传奇》，交北平石印馆刊印，但遭当局查封。后失去踪迹。

一个时期内，郭风惠与刘春霖交往频繁。刘是中国科举最后一榜的状元，以书法名世，坊间流传有“大字当学颜真卿，小字当学刘春霖”的谚谚语。他的小楷书法冠绝一时。刘春霖与郭家是世交，为郭风惠长辈，却把他当“小老弟”（刘春霖把郭风惠介绍给宋哲元时就是这样称呼的）看待。刘春霖十分欣赏他融合了颜真卿与何绍基二家风神的行书书法，称为“中国第一”！

正当他下大力气在书法道路上进行探索的时候，日寇发动“卢沟桥事变”。宋哲元来函招他重回29军，共商抗日大计。他拜别鬓发斑白的老父亲，再次走向抗日前线。途经泰山，挥毫写下“灭日寇”三个大字，每字两米见方，镌刻在巨石之上。这三个字令日寇深感恐惧，用两吨炸药炸碎了巨石。很长一段时间，作为书法家的郭风惠消失了。

日寇间谍将他列入暗杀黑名单。纳入黑名单的还有赵登禹将军。赵登禹将军是在南苑北边的天罗庄中埋伏被日寇暗杀的。他乘坐的小汽车被子弹打成马蜂窝，每一寸血肉之躯都被子弹击成肉酱。北平沦陷后，郭风惠化妆逃了出来，先是逃到天津，乘船出海，然后悄然潜入黄河入海口，舍舟徒步沿黄河而上。他不想让自己的行踪走漏哪怕任何一点风声！

在开封的这段时间里，他被谢瑞阶对艺术的执着所感染，经过思考，认为自己还是应该在书画艺术领域有一番作为，因此，当张自忠将军三次派人邀请他去33军担任秘书长一职时，被他一一谢绝。然而，两年后他去上海参加一个艺术活动，听说张自忠将军在鄂北南瓜店壮烈殉国，竟当众号啕大哭，以泪调墨，为旧友写下长幅挽联。

全国解放后，郭风惠回到北京，与陈叔同、章士钊、李培基、张伯驹等组建“园”诗社，开展文学活动。郭风惠着手编写《诗话》《书法论》《宋哲元将军史略》《张、赵、佟将军史略》等著作。过二年，又与陈云诰、张伯驹、郑诵先等人成立了新中国第一个书法组织：北京中国书法研究社。书法研究社成立的头一年，郭风惠在北京和平画店举办了“郭风惠书画展”，开个人书画展之先河，一时效仿者甚众。

谢瑞阶多次到北京参加诗社和书法研究社的活动，探讨诗艺和书法。谢瑞阶晚年以章草作为主攻方向，就是受到了章草大家郑诵先的影响。有一年，郭风惠送给谢瑞阶一把精美的湘妃竹折扇，象牙扇轴，刻着“王星斋扇庄”字样，字画了了。扇面为郭风惠与汪溶合作。本来郭风惠以书法见长，汪溶作画最精，这里二人却来了个小小的“反串”：郭风惠作画，画的是石榴小鸟，甚是灵动；题字者是汪溶，行书得几分右军神韵。

虽然谢瑞阶多次到北京参加“园”诗社和书法研究社的活动，但传言他始终不是“二社”的正式成员。后来“二社”的同人名录流入坊间，里面果然未见有谢瑞阶的名字。

之四：草（含章草）

郑剑西

郑剑西（1901—1958），名闳达，师法颜真卿，以行入草，得《祭侄文稿》风韵。

郑剑西在夷门的十年间，究竟留下了多少幅墨迹，已没人说得清楚。只是在那场著名的文化运动到来之前，他颇具《祭侄文稿》神韵的行书作品，还时而能在夷门的各大字画铺子里看得到。近些年，当他那蕴藉萧散、略带一丝文人忧愁气质的行书越来越受到热捧的时候，却很难一觅踪影了。

郑剑西少年的生活里，热衷于三件事：诗、书法和琴艺。中年以后他把诗抛却了，这全是一种理念在作怪。他说他悟透了人生，要给自己实行减法。而书法和琴艺他不愿意丢，书法能让他尘世的灵魂得到安宁。琴艺呢？他不丢掉琴艺，为的是怀念一个人。他19岁只身来到北京，在一个小衙门里谋到一个卑微的差事。不久，拜在京胡名家陈彦衡门下学琴艺，陈彦衡倾囊相授，使他很快有“青勝于蓝”之誉。后又介绍他与梅兰芳、程砚秋、姜妙香等京剧大师结识，给他创造到实践中去锤炼的机会。

与梅兰芳等人的相识，让郑剑西感到了巨大的压力，他逼着自己要把京胡演奏好。若干年后，郑剑西归隐家乡瑞安，也收了一个弟子。有一年春节，那弟子去给老师拜年，见师母正踮着脚跟收一件晒在绳子上的袍子，急忙跑上前去，帮师母把袍子收了下来。那是一件丝绵长袍，已褴褛破败，尤其惹眼的是那一行扣子，都有不同程度的磨损，有的甚至破残。那个弟子很是奇怪，不禁问道：“这已不能穿，怎么不扔掉呢？”师母意味深长地看他一眼，说：“这可是你师傅的宝贝！”很快，那个弟子就知道了原委。郑剑西听到了他们的对话，等喝了二两酒后，他解释道：“这些扣子见证了我练琴的经过！”原来，他虽说拜在了陈彦衡门下，却根本没时间练琴，衙门里的事务把他忙得焦头烂额。只能在上下班的时候，一边嘴里哼着琴谱，一边用手指头在扣子上练指法，不断地拨弄，以致袍子上的扣子时常脱落和破损。弟子感到了羞愧。

1923年郑剑西绕道开封西行到了长安，任陕西省政府秘书一职。临行，去给老师道别。陈彦衡送给他一把京胡，说：“宫廷里的东西，我人老了，拉不动了，送给你吧。”果然是一把好琴，琴身散发着桀骜的气息。刚拉那一阵子，郑剑西感到了惊慌，手腕上的劲道似泥牛入海一般，会刹那间消失得无影无踪。等他驾驭了这把京胡的时候，琴音清越，宛如凤鸣九天。不久，京城传来消息，陈彦衡病逝家中。隔一天深夜，郑剑西的住处突然起火，他恰在外地公干，逃脱一劫。那把京胡却在大火中化为灰烬。

1928年的初春，料峭的寒风依然在树梢肆虐。郑剑西来到了夷门，出任河南省政府秘书长。直到1937底，日寇进逼开封，他归隐故里瑞安。郑剑西到夷门的第一件事，就是完成了他的首部京剧曲谱《二黄寻声谱》一书的著述，并很快由上海大东书局出版。《文虎》半月刊杂志特约画师丁悚（漫画家丁聪之父）设计封面，施蛰存题签（出任《现代》杂志主编前一年），上海《戏剧月刊》主编刘豁公题词。是一首七律：“手理丝桐寻板眼，舌翻珠玉辨团尖。分明不是人间曲，一字何辞报一缣？”诗是即兴而作，很调皮。书的内容写到了生、旦、净、丑等角的唱腔和身段，以及胡琴演员的演奏手法与特点，这本书让他结识了陈素真。一个时期，他与陈素真来往频繁，并和樊粹庭一起，给她量身打造了豫剧《女贞花》。直到祝鸿元的出现，二人交往渐稀。endprint

刘峙出任河南省政府主席的前一年，也就是1934年的夏天，河南连遭“三灾”，涝灾、旱灾和蝗灾，三千多个村庄不见炊烟。哀鸿遍野，饿殍满地。次年春，刘峙上任，成立河南赈灾委员会，并单独会见郑剑西，让他亲去上海接正在那里演出的梅兰芳来汴赈灾义演。义演在国民大戏院拉开帷幕，戏院建于1928年冯玉祥执政时期，内可容纳一万余人。义演前，刘峙在禹王台宴请梅兰芳及随同演员，宴席之简陋给许多演员留下了长久的记忆。头一天连续演了三场，剧目分别是《宇宙锋》《霸王别姬》和《凤还巢》，很多省政府官员摘下免费徽章自动购票，周边郑州、许昌、商丘等地的戏迷纷纷赶来，戏院连场爆棚。郑剑西私下找到梅兰芳，恳请追加场次。梅兰芳同意了，并主动提出除头等票以外降低票价，让老百姓也能看上戏。后来一连追加了八场戏仍没有满足观众的需求，但演员们已经累得唱不动了。义演结束，郑剑西登台向梅兰芳赠送了一幅汴绣匾额，上绣“灾民受福，德音孔昭”八个大字，据说是郑剑西的笔迹。

1938年初，郑剑西归乡途经温州，被该地最大一家戏院的冯姓老板拦了下来。也正是这次意外的“拦截”，成就了他琴艺史上的一段传奇。原来程砚秋正在这里唱《玉堂春》，带来的琴师突患急病不能出场，听说郑剑西下榻温州，便让戏院老板请去为他操琴救急。《玉堂春》最难唱的一折是“三堂会审”，大段的西皮慢板，全凭琴师“托腔”才能唱好。尤其是程砚秋这样的大角，对琴师的要求几近苛刻。因是旧时相识，郑剑西配合默契，靠两根琴弦将苏三如泣如诉哀婉悱恻的唱腔烘托到了极致。大家正听得入神，突然，“嘣”地一声，两根琴弦断了一根，戏院顿时一片静寂。众人的目光集于一身，郑剑西却气定神闲，硬是用一根弦将这场戏“托”了下来。谢幕之时，掌声雷动。

晚年，郑剑西患了严重的眼疾，据说是高度近视。他原想著一部名叫《祥符调》的书，便不得不断了此念。演奏京胡精力也不济了，他开始在剧目中客串某个角色来打发时日，譬如在《空城计》中饰孔明，在《定军山》中饰黄忠等，虽说在戏台上不戴眼镜他几近失明，但听着鼓板的起落，演得倒板眼不乱。

1958年，郑剑西在上海寓所突然病逝，事前一点征兆都没有，因为那个时候他正坐在书案前，铺好了宣纸，戴上新配的眼镜，研墨准备临写颜真卿的《祭侄文稿》行书法帖。

之五：魏 碑

散一居士

许钧（1878—1959），字平石，号散一居士。书法碑骨帖魂，有“魏碑圣手”之誉。

散一居士许钧祖籍是祥符县杏花营人，他们举家迁居开封，是与清道光年间的那场大水有关。那年，黄河在杏花营张村决堤，滔天的浊浪瞬间吞噬了田野、村庄和树木。平地变成了河流，石磙在激流中打着漩儿。许钧的父亲看着妻子业已凸起的肚子，套好平头车子，说：“进城逃荒！”

1878年12月19日，许钧在开封塘坊口街出生。他呱呱坠地的那天黄昏，许家院子的上空飞满了灰色的鸟雀，接着，大雪漫天而下。开封有让孩童抓周的习俗，抓周那天，许父把三样东西摆在了许钧面前，秤杆、木头短枪和一支秃头毛笔。许钧在地上爬着，胖嘟嘟的小手毫不犹豫地抓起了那支秃头毛笔，而且还狠狠地在棉花被上划了一下。许父饱经风霜的脸上露出了微笑。16岁的时候，许钧投到河南名儒李星若门下修炼“四书五经”。那年，1894年，李星若和好友王筱汀同赴汴梁试优贡，许钧前往拜访他们。谈吐之间，李星若大为惊异，眼前这个清瘦的少年有着异于常人的禀赋。只是许钧读书太杂，他内心隐隐有一丝不安。在稍后的一次会晤中，李星若郑重地告诉他：“你这个年龄，当读圣贤之书，否则，易误入歧途！”许钧的脸红了一红，因为他正偷偷地读一本春宫小说。

数年后，许钧参加了清朝的最后一次科举考试，考取乡试开封府第一名，旋“纳优贡生”。又三年，补廪生，到陈州府中学堂任国文教员。不久，重回开封，任河南师范学监。他正准备在教育上大展身手的时候，河南省临时议会成立，议长杨勉斋欣赏他的才华，把他聘为贴身秘书。步入政界。

许钧注定不是从政的那块料，在秘书的位子上干了三四个月，他就满腹的厌倦情绪，当河南省博物馆四处物色书法部主任时，他软磨硬泡说服了杨勉斋，毫不犹豫地去应聘了。书法部主任还肩负着培养书法人才的任务，这些年里，许钧临池是日课，他把自己学习书法摸索出来的经验运用到教学当中，认为书法要以碑刻打基础。他将学碑过程分成四步走，先学方笔造像，譬如《杨大眼》《孙秋生》《始平公》诸碑，强劲书法骨骼；次学圆笔，以郑道昭的《郑文公》和《云峰山刻石》为主，以丰润肌肤增加神彩；再学方圆并用之笔，如《张猛龙》《崔敬邕》等，来达到书法的形神相融；等完成以上三步，第四步就是学《爨宝子》、《爨龙颜》二碑和《嵩高灵庙碑》，知巧而后守拙，回归本真，回到婴儿的状态，与大自然对话。

1923年3月，康有為应河南督军张福来、省长张鸣岐的“平原十日之约”来到开封。某日黄昏，作为河南金石修纂处主任的许钧拜访了他。交谈不足四十分钟的时间里，许钧的书法理念发生了变化，正如康有为所说，书法得走碑帖融合的道路，许钧认为，这无疑是学书法者的圭臬宝典。许钧晚年创作的书法，以魏碑风骨写米芾、王铎神韵，一洗河南文人书风的酸腐和孱弱。

许钧有七个儿子，除了最小的儿子外，其他的几个儿子在书法上都有着较深的造诣。1934年河南省举办第一届书画展览，参展的90名书画家中，许钧一家占了三个。长子许敬参入展书法两件，五子许敬武入展四件。稍后，开封金石书画研究社成立，同时举办了一次书画展览，许钧、许敬参依然有书画作品参展不提，许钧的另外两个儿子许公岩、许知非也有作品入展。一时间，许家“一门七书家”的佳话在夷门传扬开去。

整个民国时期，在河南的书坛上，许钧与靳志、关百益、张贞素有“四驾马车”之称。许钧和关百益交往频繁，二人曾同时供职于河南通志局。张钫任河南建设厅长时，在吹台立石碑两通，一通名为《河南农林试验总场纪略》，碑文书丹者是关百益；另一通名为《河南农林试验总场纪念碑》，该碑的书丹者就是许钧。这两通碑嵌存于吹台禹王殿西壁，虽经多年风雨浸蚀，字迹依然清晰可辨。endprint

许钧修撰《河南金石志》，查阅大量先贤金石文献，对文献中涉及的碑碣石刻，凡有疑惑的，碑刻和拓本即使在偏远的山村，他都要跋山涉水跑过去进行核实，找乡村知情人座谈，直到无误后才返回开封。许钧为学严谨的名声不胫而走，1936年6月，祥符县成立修志馆，县长李雅仙高薪聘请许钧出任修志馆馆长，重修《祥符县志》。有整整两年时间，许钧把全部精力都放在《祥符县志》的撰写上，采访资料、手稿、各类图片等，装满了八大麻袋。1938年6月，开封沦陷在日寇的铁骑之下，许钧离开夷门避难，《祥符县志》中途搁浅。

抗战胜利前夕，许钧迁居北京，住在史家胡同131号。许钧晚年喜欢看一些杂书，有在书眉上随意记些感悟之类的习惯。有一天，他躺在床上翻阅一本从开封带来的旧书，《黄山谷题跋集》，忽然有了感想，他用六儿子给他买的钢笔把感想记在了书页的空白处。当他写完最后一个字，一个纸条从书里飘落下来，许钧很奇怪，捡起来看看，纸条已经发黄，纸条是二十几年前所写，内容与今天所感所记竟然一字不差！

之六：小 篆

于安澜

于安澜（1920—1999），名海晏，以字行。河南大学古文字教授。擅小篆，具苍劲古朴之风。

于安澜对文字的兴趣，据他自己回忆，来源于幼时的私塾。很幸运的是，他一进学校就遇到了一个有学问的先生，这个先生是以“案首”考中秀才的，因此能把枯燥的文字讲解得很有风趣。当他顺利地考入中学，幸运之神再次青睐了他。教他国文的竟然是范文澜先生。若干年以后他还记得在一堂课上，范先生对“暴”字的解释，说这个字就是“双手持农具在烈日下晒米”。这种游戏色彩很浓的解释使他感到了汉字的魅力，这种魅力在他内心深处悄悄埋下了兴趣的种子。

1924年夏天，于安澜来到了开封。他的大学时代注定要在这里度过。那时的河南大学还叫中州大学，这所大学里聚集了一大批学界名流。冯友兰是他的中文系主任，郭绍虞、董作宾教古文字学，嵇文甫教诸子散文。在这些大贤的教诲下，于安澜开始阅读诸如《韵文通论》《轩语》一类高难度的著述。但这种景象很快随着内战的爆发而结束。

一段时间里，中文系只剩下了段凌辰一个教授。校长叫他们背诵《文心雕龙》，然后去操场上跑操。于安澜感到苦闷，经人介绍，他与许钧的大公子许敬参一起加入了开封衡门诗社。在这里他结识了南社诗人邵次公，几次交流后，埋藏在孩提时内心深处的种子开始发芽，他萌生了研究汉魏六朝音韵的想法。得到邵次公的认可。

不久，海上画家陶冷月去华山写生归来在开封稍作停留，到河南大学看望旧友林一民教授。校长黄际遇是陶画的狂热爱好者，说动陶冷月留在河大任教。在河大不长的时间里，陶冷月组织学生成立了“夷门书画研究会”，于安澜被推举为会长。陶冷月很喜欢这个清秀而沉静的年轻人，常带他参加学校和社会上的美术活动，送他一些绘画方面的书刊。

1932年，于安澜进入燕京大学研究院。在这里，他开始了汉魏六朝韵谱的研究。这是一个生冷的课题，只有坐得住冷板凳的人才有望问津。他研究这个课题之初，曾有两个人对他进行了劝告，一个是文字学家刘盼遂，另一个是古音韵学教授刘子植。他们劝他的理由惊人地相似，说单凭他一个人很难完成这样一个浩大的工程，不如选择其中的一个时段一试身手。于安澜苦苦思索了三个夜晚，最后决定一意孤行。

研究汉魏六朝韵谱，跟随陶冷月那段时间学到的绘画知识帮了他的大忙。对着不同的音韵，他忽然想到了画笔和颜色盘碟。他开始用画笔把一韵用一种颜色勾圈出来，然后，另一韵再用另一种颜色勾圈出来， 最后他取得了成功，专著得以出版，并拿到了六百元的奖金。音韵学界泰斗钱玄同为《汉魏六朝韵谱》一书作序。并在序中以兄称之，面对大自己二十余岁钱玄同，这一称呼让他内心感到了惶恐。该书发行不久，清华大学教授王力在《大公报·图书副刊》发表书评，赞为“传世之作”。

《汉魏六朝韵谱》初版印数不多，印刷厂的记录为1180册。都标注了编码。四川大学赵振铎教授早年在北大求学时，曾在琉璃厂的旧书店见过这本书，索价太高，作为学生的他掏不起钱，只得作罢。等他做了教授有钱了，却又买不到了。很是懊悔。忽然有一天，他在旧书摊上见了这套书，编号宛然，第268部。铁青色绸缎封面，书名为钱玄同所题，扉页还盖有一枚“安澜所著之一”朱砂篆印。赵振铎写信给于安澜说了这件事，他读信后很是感叹一番。

《汉魏六朝韵谱》外，于安澜后又著《画论丛刊》，齐白石题写书签，成为了一个时期的经典著作。一再修订出版。一个时期，他被剥夺了教课权利，在中文系打扫卫生，天天穿得如农民一般。1962年，浙江美院召开王伯敏《中国绘画史》研讨会，河南只邀请了于安澜一人参加。邀请函送到河南大学中文系，时任系主任的古文字学家李嘉言很是疑惑，他从来没听说于安瀾在美术领域有任何建树，以为对方发错了信函。当他问清情况后，不由感慨万千。于出席会议时，还闹了一个笑话，工作人员以为他是个农民，走错了地方，想往外撵他，不想，他却一直走到主席台上去了。

于安澜的书法，以小篆为最擅长，因由古文字走上书法之路，有着浓郁的金石味道。夷门向他求字的很多，他从不收费，只作为交游的纽带。曾与广州美术学院某教授应和，某教授给他写一幅行书七言诗绝句，他一丝不苟，用篆书书李白《蜀道难》答谢。平时，他只要答应给你写字了，即使到年三十这一天，也要把字送到你的手上，决不食言。据有心人统计，于安澜一生为别人写近两万幅书法，却一文钱也没有收过。

有一天他读《开封日报》，见上面发一消息说，某官员因贪污数百万元公款被判处死刑，大惑不解，对一旁的学生说，这个人要这么多钱干什么？我兜里装有几十块钱，一两个月都花不完。

1980年，全国第一次书法篆刻展在沈阳举办，由开封市文联选送的于安澜的一幅篆书中堂入展。这时他已78岁高龄。有记者要采访他，他一口拒绝了。他说，送展我不知道，我不愿出名，一出名，要字的人就会多起来，我这么一大把年纪了，怕写不过来，觉得对不住人家！

其实他不知道，他已经很有名气了。endprint