我的故乡太平

孔广钊

我的工作单位就是我曾经就读的高中，往东去四百米是我原来的初中，往西去八百米是我原来的小学，我家离我父母家不过三百米，两个家离单位不过二百米，它们连成一个不规则的四边形。除去上大学那几年，我在这个四边形中转来转去，我就这样在太平的一个边长几千米的地带内活动，太平对于我似乎是一个符号。

2000年，我完成了第一部长篇《和我一起荡秋千》。秋千作为一种意象存在，几个年轻人开始了对一个事件真相的找寻，失忆者想找回记忆，受伤者想逃避事实，梦游者希望在叙述中重现真实，但一旦发现叙述本身就是虚假的，因为它不可避免地由人的情感控制，他选择了失语。在这部长篇中，叙述视角不断在变化，不同人称的叙述方式交替出现，时间和空间在叙述中跳进跳出，真的叙述和假的话语也经常折叠在一起。这部小说调动了我所有的技巧和储备，也涵盖了我对先锋小说所有的认知。这部作品以自由投稿的方式游走了诸家出版社，经历了漫长的出版过程。中国青年出版社、长江文艺出版社都谈过出版意向，但在最后一审没有通过，原因是不符合市场需求，出版社要考虑盈利的问题，长江文艺出版社的主编还特意给我写了一封信，在遗憾之余表示鼓励。江苏文艺出版社、春风文艺出版社、上海文艺出版社的编辑也有这样的考虑。所以这部长篇等待了漫长的出版过程，直到2012年哈尔滨市“松花江上”丛书的出版，才使它有了重见天日的机会。

“秋千”虽然没有胎死腹中，但是经历了难产和漫长的阵痛，使我不得不思考一个问题，市场化对于写作者的影响，写作者对于读者的考虑，写作者堅持的底线是什么？作品到底由谁来解读？是可以随心所欲完全个性化的书写，还是要考虑读者的心理需求？笔墨到底是否等于零？在这种折腾和较劲中，我一次又一次地说服自己，一次又一次地推翻自己，我总是想给自己找个成立的能说清楚的理由。在这个阶段中，我很矛盾，甚至很焦灼，写作一度中断，因为没有方向感。直到当我无意间敲下了太平太平这几个字，我的心居然安静了。

其实到现在我也是说不清楚的，可能有的作家会说清楚自己的作品和写作动机，而我却永远说不清楚，我只能理解为一种写作冲动。我们现在坐着的地方原来就是一片野草荒甸，偶尔点缀着几间平房，从我家来到这里，经过的红旗大街、泰山路、嵩山路、黄河路、长江路，原来叫作二毛、涝屯、新春、老机场、建北，每个名字后面都是一连串的故事。而我居住的太平区，我知道的二六厂、大合社、土地庙、太平桥、三棵树、哑巴楼、水楼子，这些地名背后鲜活的人物，有的是来自别人的口述和传说，有的就是我的邻居和朋友。他们和我一样，身份平凡，过着讨生活的日子，有的时候，很真诚地说谎，很认真地做错事。在写这些时，我觉得这次的写作，是一种接地气的写作。

我画画的年头比写作长，我对齐白石钦佩得五体投地。齐白石数次变法，最后找到属于自己的表达方式，用最简单的笔法认认真真地画最平常的事物，白菜、萝卜、玉米、老鼠、青蛙、锄头、算盘，无一不能入画，而且画得那么有情趣，那么有生机。为什么那么多出国留洋的人、具有家学渊源的人做不到，偏偏让一个农民出身的人做到了？因为齐白石在骨子里就是一个农民，他很吝啬，甚至锱铢必较，总是怀疑别人偷他的金子，但是他质朴、厚道，还存在着一点点农民特有的狡黠和天真。他热爱生活，关注细节，舍得下笨功夫，不取巧，画鸽子的时候都要弄明白尾巴到底有多少根羽毛。他用笔很慢，笔笔着力。他的超越生活是来自于对生活的皈依，写作也应该是这样吧，把生活的味道朴素地写下来，把写作作为一种正常的生活方式，还原为一种生活常态。

所以我在写太平系列的时候，就是安安静静地写我经历过的事情，经历过的人，听说过的事情，听说过的人。我没有必要夸张，我也不刻意追求形式感，我只是有条不紊地写普通的人，写我们或是他们在这个时代中折腾、挣扎、较劲，每个人都是一粒泥沙，被历史的洪水裹挟着不由自主地随着惯性往下走。我们所有的选择和抵抗都湮没在历史中，每个人都是历史布局中的一步棋，妙招也好，臭棋也罢，小人物的悲欢离合交汇起来就成为历史的音符。我的故乡太平已经合并为另一个区，这个区现在叫道外。我的太平系列借用了一些地名，也虚构了一些场景，但是风格是统一的，就是想老老实实地写人，写事，不花哨，不取巧，语言平实，有味道，像文火熬汤。小说当然离不开虚构，当然离不开合理想象，小说人物的命运经常会脱离写作者的掌控按照自身逻辑发展，但是不管怎样写，都要记住：虚构，但不能说谎，这是写作的底线。要有悲天悯人的情怀，是对写作者的基本要求。

这个系列进行了几篇，像《安息桥》《绝尘寺》《安阳楼》《知足斋》等，还在进行的如《安阳中学》《鲤鱼巷》《光明照相馆》等等，如果教学工作不太忙的话，想今年完成，预计是一个十余万字的小长篇。如果将来有出版的可能性，希望得到诸位同仁的指正和批评。

我开头说过，我一直在一个四边形地带内活动，因此我的视界非常狭窄。由于个性的原因，我对于宏大的东西也不很感兴趣。我关注的是身边的花花草草，是身边的普通的人。我觉得小说可以有这几种写法，“变态中的变态”，“变态中的常态”，“常态中的变态”，“常态中的常态”。能在常态中写常态并能写好，在似乎不经意中把平凡事写得耐人寻味，非大家不能为也。这是个水到渠成的事情，急也急不得，我只想尽力而为，写好了，大家看，写不好，自己看。

对于写作者来说，想说清自己的作品是很艰难的，往往是说不清，也许一旦真说清了，这件事就不好玩儿了。毕竟我们在写，还是认为这是一件好玩儿的事情，书写使我们获得了满足感和存在感。写作，是我们的一种生活方式，和上帝对话和较劲的方式。其实，通往天堂的路径有千百条，但是，适合自己的可能就只有一条。我们经常说的走自己的路，让别人说去吧。这话其实有点矫情，事实上，你想走别人的路，你也走不了，你只能走自己的路。我们应该感谢这个时代，Ta是个穿着花花绿绿衣服让人眼花缭乱的多面人，你看不清Ta，甚至连性别都看不清，但是你至少还有的选，至于选得对不对，只有自己知道。

纯文学俨然是小众化的情景，指望纯文学本身来作为饭口已何其艰难？指责这个社会的浮躁或是急功近利只能显得更加矫情，颇有吃不到葡萄就说葡萄是酸的意味。我们选择了一条我们认为是对的道路，而且幸运的是，在这条路上，我们并不缺乏伙伴。

当我沿着马家沟（小说中的漳河）走的时候，心中总是莫名的感慨。太平虽然现在只是作为一个符号意义的存在，但是这条河，河边的花花草草，那条铁路，铁轨旁即将动迁的房子，闲散而又忙碌的人们，他们确是实实在在的存在，他们实际上就是我的生活状态，我和他们一样，都是在现实中讨生活。你可以满意地接受，也可以不满意地诅咒，但是最后你只能融入到活生生的现实之中，自己来充当主角把这出戏演完。我的太平故乡就是一个宽广的舞台，我现在就是忠实记录和还原我们的生活常态。对于我，这似乎也是一种责任。

我真诚地希望我们都能太太平平地生活，以平和的心态来对待周围的事物，少一点矫揉造作，让一切自然而然。

感谢中国作协、感谢黑龙江省作协的各位领导和老师，给了我一个表达的机会。我是个理论素养不高的人，表达得不深刻，很感性，但是态度是真诚的。谢谢。endprint