寸土寸金奶奶庙

在佛像上，承包者很贴心地用硬纸板标明“送子奶奶”。

南方周末记者❘冯叶❘摄

在这些神中间，最吸引眼球的莫过于手握方向盘的“车神”。

南方周末记者❘冯叶❘摄

在香火最旺的正殿，1尊后山奶奶像如今演化出了9尊，甚至各有分工。

南方周末记者❘冯叶❘摄

南方周末记者 冯叶 敬奕步

发自河北保定易县马头村

近日，公号“一席”发表了一篇清华大学建筑系在读博士徐腾的演讲。其中，他描述了自己于2016年底探访河北易县奶奶庙的神奇经历。这篇10万+的公号文章迅速传播开来，奶奶庙瞬间火了。

奶奶庙的神奇之处在于，这里充斥着你能想到以及想不到的各路神仙，比如手握方向盘的“车神”，保佑姻缘的“狐仙”以及分别职掌“消灾、求学、送子”等9大功能的“老奶奶”。它摆脱了以往宗教体系和历史的局限，奶奶庙一位管理员就对徐腾说：缺哪个神仙，随便建一个。

更重要的是，这个简陋的民间宗教场所其实是一桩实行承包制的生意。其中，一个人气中等的庙宇，4年的经营承包费已超过700万元。每年100万的人流量，为这些承包者带来约四五千万元的收入。

奶奶庙所处的洪崖山位于河北省保定市易县城北15公里处，距北京120公里，山脚下有一个村庄，名叫马头。马头村10平方公里，境内是山，约800户、近4000村民皆环马头水库而居。

为奶奶庙赋予意义的是一则历史传说。易县文化馆编辑公李1990年撰写的一本《后山神话》的书中提到，相传王莽称帝时，易县有一个叫张生香的姑娘，自幼父母双亡，身世坎坷。十五岁时，为了反抗逼婚，她含辛茹苦，逃到后山，一住就是四五十年。老奶奶为人刚强，乐于帮助穷人，又因晚年救了刘秀（东汉开国皇帝），成了后山主神。

由于历史原因，奶奶庙曾遭到一次破坏，如今的奶奶庙正是由马头村村民在改革开放后复建的。但复建后的奶奶庙已与《后山神话》中的奶奶庙大相径庭。用徐腾的话来说，如今的奶奶庙创造了新的神仙和文字标识系统。

复建之后，马头村村民继续经营奶奶庙，通过不断演变的承包制，少数家庭获得了经营权，香火和香客捐赠是他们主要的回报。

奶奶庙的经营之道并不是秘密，但为什么每年还会有上百万人来此朝拜呢？

马头村的媳妇娶不起

农历三月十八日相传为后山奶奶的生日，因此每年农历的三月初一至三月十五，是奶奶庙人气最旺的时候。

“香火太旺了。”提起三月初一至十五，五十多岁的村民梁有贵兴奋地用手比划，他向南方周末记者描述，从三月初一开始，山上就是黑天白日，人流不断。人挤人，一直挤到山脚下五六公里。到了晚上，灯火通明，宛若一条夜龙。最热闹的要数三月十四日夜里十二点，钟声一响，所有人都要点香，“可是人多到根本就点不着”。

一年到头，后山要烧掉几百吨香。别看平日里，漫山遍野的彩钢棚都是空的，等到热闹的时候，就会被香火、元宝等填得满满当当。整个后山找不到一个垃圾桶，因为做生意的时候，一寸土地一寸金。

后山奶奶庙人称“华北第一道场”。根据马头村的官方数据，后山一年的人流量大概在150万左右，仅三月初一至三月十五，就有百万人流。也就是说，如果按照人均50元的消费推算，最热闹的半个月，整座山就可以吃进5000万。

马头村是一个水库搬迁村，现在的居民全部环马头水库而居，领着国家搬迁补贴。村里几乎家家种麻核桃（没有仁，一种手上玩的核桃），早些年产量少的时候，一些纹路罕见的可以卖到几十万，现在产量过剩，卖不上价了。还有人上山挖崖柏（岩石缝里长出的柏树，体积小而密度大），为此送命的不在少数。

“马头村赚钱，就指着这个庙。”梁有贵站在村里，朝北往山上一指说，一个村四千多人，靠庙富起大部分，也有出去打工的，但只有好活儿才出去。

马头村的媳妇很难娶得起。除了要房要车，现在礼金最低也要八万八。这个价钱是易县很多村的几倍。附近的村子没办法，只能跟着涨，梁有贵说：“总之，每一次涨价都是从马头村涨上去。”

马头村的好日子是从改革开放后开始的。“文革”期间，奶奶庙曾被毁。

1988年左右，马头村村民自发复建奶奶庙。然而，庙盖好了，却被易县旅游局接管了。多位村干部和村民均向南方周末记者提到，大约在1990年，县旅游局在后山脚下立了一个山门，门票2元/张。但在接管一年后，县旅游局就放弃了，山门也拆了。

梁有贵告诉南方周末记者，就在县旅游局接管的那一年，后山反常地频频失火。失火大多发生在人流最多的3月，那时候还是春天，树上没有什么叶子，山上一着火，县里都看得见。旅游局不得不派人灭火，一年下来，收的门票钱还抵不上灭火的花费。

对于县旅游局放弃的原因，村支书梁阳旭则向南方周末记者提供了另外一个版本，他说，当时是因为门票太贵，引起村民抗议。

县宗教局随后接管了奶奶庙，最终将管理权下放给了村里。

“除了马头村的人， 谁也别想插手”

徐腾在探访奶奶庙时发现，马头村采用了承包制。也就是说，这里其实是个承包到户的寺庙步行街，表面上由宗教法义控制的空间序列，背后其实是各自分离的商业门面。

他没有提到的是，马头村采用的承包制，经历了一个漫长的演变过程。最初一拨复建庙宇的村民被称为老股东，改革开放以后，他们租下了后山土地的使用权，在上面复建了庙宇。

据一位村委干部回忆，他当时与四十多户村民一起，准备复建最重要的正殿。那时候工资每天2元，但他们每户拿出了2000元，交给村委会，建设还要另外出钱。很多人为此背上了贷款。

因为缺乏经费，刚开始复建的庙宇又小又破，但还是很快赚到了钱，来源主要是香火和香客捐赠。梁有贵说，那个时候都是用油桶装钱，装满了之后再装一个大麻包，然后塞到大梁上。等到晚上人少了，股东们围一个圈，开始数钱，数好了再装进麻包，扛下山来。

“数钱要花费好大功夫，最大的面值就是10块。”梁有贵说，现在每天还是装麻袋，只不过，晚上改由当地小银行上去取钱，山下有运钞车等候。

奶奶庙建成现在的规模，花了三十多年。早年赚钱以后，小破庙越修越好，更多的庙宇修建了起来，也有更多的村民想要加入老股东的行列。老股的价格从最初的一股三四百元，涨到了如今的十多万元。

一路增资扩股后，老股东们不愿意继续稀释自己的股份。2007年左右，新的承包制诞生了。由村民组建的承包商，开始抱团从老股东手里承包庙宇的经营权。比如财神殿的承包商告诉南方周末记者，他们是从2017年开始，由14户花了710万，向九十余户老股东承包下来的，承包期为4年。财神殿上一次承包，价格也是七百多万，但期限是6年。

有了新的承包制以后，承包商吃香火，老股东吃承包费。按照权益大小，承包商里又分为大承包商和小承包商。一般来说，大承包商赚大钱，从三月初一赚到三月十五；小承包商只能赚淡季的钱。

在村民眼里，老股显然比承包值钱。“我们都是给老股东打工。”一位承包商对南方周末记者说，承包费越来越高，经营挣不了多少，还有可能赔钱，但老股赚的钱是不动窝的钱，“就是待在窝里都有钱”。

在承包期限内，老股份亦被锁定，因而变得更加难以加入。村民们说，这些老股将世世代代传递下去，同时还可以转让。据一位村委干部估算，全村八百多户，大约有1/4持有老股。

一位没有股份的村民十分后悔。他本想在一股三四千元的时候买一股老股，但当时家里老人“封建”，认为赚老奶奶的钱不好，没有让他加入。如今不“封建”了，他连承包也承包不起了。十多年来，他再也没有爬过后山，“后山离我一里地，与我一点关系都没有”。

不止寺庙，后山上任何一个角落，包括停车场、索道、汽车道甚至厕所均有垄断的承包者。比如平日里，后山几乎没有公共厕所，但等到最热闹的时候，就会有人用床单在山上临时围起来一个厕所，向香客收费。

一位外村人对南方周末记者说，除了马头村的人，谁也别想插手奶奶庙。“就算马头村的人，你开车开到奶奶庙的停车场，他也会装作不认识你，照样收钱。”

“庙是村民去经营。”村支书梁阳旭向南方周末记者坦言，比如三个人经营一个庙，五个人经营一个庙。此外，这些庙每年一共向村委会交三十多万元，用于接待三月庙会时，县里各部门的执勤人员。

亦有村干部表示，马头村是以庙养庙，村民其实并不赚钱。但多位村民反映，无论是股东构成还是收入流向，在马头村，均没有公开账目。

就在奶奶庙刷爆朋友圈的第二天，2017年8月7日，易县政府网挂出了县长刘杰的一篇讲话稿。他在2017年全域旅游示范区创建动员大会上说：“加快推进大狼牙山景区五坨三十六峰、洪崖山、柴厂沟域、白沙河流域等专项规划的编制工作。要严格落实旅游资源管理办法，加强对旅游资源保护管控，对没有编制规划，未经县政府审批的旅游项目决不允许实施。各乡镇村要严格规范土地、山场等资源的承包流转工作，加强后续监管，绝不允许以承包之名，行旅游开发之实。”

九个奶奶

洪崖山不高，海拔只有716.5米，成年人来回一趟大约需要2小时。按照《后山神话》中的地图，共有39座庙宇分布在整座山上。其中，最重要的庙宇是位于山顶的正殿和奶奶老家。

复建后的奶奶庙大多在原址上重建，不过，现在一些很直白的称呼，如“前殿、中殿、后殿”，过去并不存在。《后山神话》中也没有关于“车神”的记载。

复建和承包了奶奶庙的股东们，实际上一直在根据自己的意愿，装饰自家庙宇。“没事就光琢磨这个，你在想什么，什么对你有意义，想到了什么就去搞一个。”梁有贵说。

在这些神中间，最吸引眼球的莫过于手握方向盘的“车神”。“车神”保佑开车平安、考驾照顺利。这个创意诞生于中国刚刚有车的时候。

不过，“车神”的创造者已经去世了。而现在的“车神”实际上是个仿造品。新“车神”坐落在半山腰的一个简易彩钢棚里，据村干部介绍，像这样的庙宇，都是村里“有关系”的人，私自搭起来的。

在香火最旺的正殿，1尊后山奶奶像如今演化出了9尊，甚至各有分工。她们分别叫做“文学奶奶、送子奶奶、蚕姑奶奶、消灾奶奶、眼光奶奶”等等。这些名字就用黑色墨水笔，潦草地写在一块块手撕的硬纸片上，立在每位奶奶的脚下。

南方周末记者本已选好了一炷香，但等到烧的时候，正殿管理者却一次拿来3炷，因为3尊奶奶必须各烧一炷。随后，他还用不容置喙的语气，要求南方周末记者再捐3次功德。

快速完成一系列劝香动作后，他随即歪在一旁搭起的简易床上。对于南方周末记者想要听听历史讲解的请求，他只是指了指硬纸片说，“上面有。”

“这是狐仙，保佑姻缘的。”在后山脚下的文化苑，一位女性管理者神神秘秘地向南方周末记者耳语。她手上拿着一张佛卡，上面画着一位袒胸露腿的妖娆女子，旁边是一条九尾狐。

“很多香港、北京来的有钱太太都买这个，买了给老公搁到卡包里。”她继续推荐说，这样可以保佑婚姻不变，没对象的话，求狐仙给找一个好点的，“你顺当点不比什么好啊？”

然而，不同的管理者对狐仙佛卡的说法和定价都不一样。其中一位对南方周末记者说，狐仙是从佛教四大圣地之首山西五台山请回来的，开价100多元；另外一位则说是由本庙的大师从台湾请回来、开过光的，定价216元，一分不让。

看南方周末记者有些犹豫，她们又很快达成了一致：“这是大庙，我们这不敢胡来，伺候老奶奶，不能说瞎话。”作为购买馈赠，南方周末记者还可以获得一条抽丝了的红布，据说有“消灾免难”的功效。

在当地人的车里，经常能够看到“车神”的平安符——一串小葫芦。即便是利用庙宇赚钱的股东们，对奶奶庙也保有某种虔诚。比如一些庙里的管理者，会在每天上午，准时为供奉的神仙上一炷香。

“说来说去，迷信始终围绕中国人的思想。”一位村干部对南方周末记者说，他是最早开发奶奶庙的人之一。

（应受访者要求，梁有贵、刘威为化名）

这里充斥着你能想到以及想不到的各路神仙，比如手握方向盘的“车神”，保佑姻缘的“狐仙”以及分别职掌“消灾、求学、送子”等9大功能的“老奶奶”。

有了新的承包制以后，承包商吃香火，老股东吃承包费。按照权益大小，承包商里又分为大承包商和小承包商。一般来说，大承包商赚大钱，从三月初一赚到三月十五；小承包商只能赚淡季的钱。

★