他如此，我们何为？

陈莉莉

辗转联系很多家养老机构，只有他爽快地答应了采访邀约。我想机构与政府扶持、补贴之间的暧昧关系是我被拒绝的重要原因。只是在采访时间上，他希望推后一些，他说他的腿伤还沒好，只能坐着，而这样的采访姿态，在他认为会有失礼节。但是最终还是按照我的意见来。他在短信里，一口一个“您”字，让我生有愧疚。

采访当天，我特意选择了路上交通。从广州大道出发，穿过荔湾区的老街道，到了芳村花园附近。建筑与文化之间血浓于水的关系再一次体现在这趟市内旅途里。从广州的这一端到达另一端，荔湾老城区好像是一条时光隧道，对于它，芳村花园有点像是郊区。中国城市化进程将它们纳入了城市，所以，今非昔比。

养老院在这个环境里也算是闹中有静。养老院的里面绿意盎然，绛红色墙身，有一种庄重的美。这里距离那些老人的家可能就是“一碗汤的距离”，让他们在心里感觉“始终与家里人在一起。”这是身为老人，郭兴迪理解到的老人的一个心理，“他们也需要一定的安全感。而与家人没有那么遥远对他们来说就是莫大的安慰。”有很多新建的养老机构在山清水秀的地方，建得像个豪华酒店，这对于老人来说，太遥远且不切实际。

采访的过程中，他一再说，他近70岁，如此进行一番人生事业，“真是感谢政府，政府给了很多的扶持。”

如果换一个人，我对这种说法的背后生有疑惑。但是面对他，疑惑感没有那么强烈。

他生于1948年，2006年退休后做了一家养老机构，2010年又做了一家。他说他小时候兄弟姐妹很多，是妈妈一个人每个月60多元钱的工资养活了他们，“也有政府的帮扶和周围人的善良。”所以他感念这种际遇，在他退休后做养老服务业的时候，会针对一些低保户做特殊的服务，“免费或者少收费”。他说这是一种回馈。当然了，机构要运营，要真正做到持续，所以免费或者少收费不可能占有太多比例。

他应该是知晓太多养老服务业里很多机构的真正状况，与负面有关的，他只说现象不是说具体名字，与正面有关的，他一再强调对方的名字。他鼓励所有到他那里工作的年轻人，继续考学、深造，他提供所有支出，“也不一定需要再回到机构工作。”他说他的时间不多了，他要赶时间去工作，“但是行业里需要年轻人。”

他比实际年龄看起来要年轻得多。他的女儿在银行工作，他的儿子与儿媳在他的养老机构工作。因为腿伤不能行走有4个月，他觉得有点憋屈，他为恢复后的第一时间安排了大量的外地走访工作。他说养老服务业是一个良心工种，需要耐心、爱心，更需要专业知识。他说现在是养老服务业的春天，这个春天会很长，这个春天的气候对谁都一样，所以最重要的是做好自己，然后时代和行业的春天效应才会在个体上体现得更好。

一个老人做与很多老人的工作，他说不能输于时代，要跟得上时代的发展，所以要“整合资源”。一个个临到生命终点的人在他那里过着最后一站的生活，他说也不会是所有人都认为他的机构很好，“也有人不习惯，偷偷地哭，偷偷地跑回去。跑回去以后，有时候家人会给送回来。也有的人宁愿住酒店也不到养老机构。”

有人从这里离开人世，有人从这里逃回家庭，有人从家庭进到这里。“来来往往”。他说这里能看到人生百态。

各有自的难处吧？！他说。儿女有儿女的难处，但是老人也有自己的需求。这是一个社会问题，这个问题会在未来会愈发突出，它与每个人都有关系，直接戳到人生痛处。“但是人生不就是疼痛着、沉重着的吗？”怎样在此之上滋生出人间温情，“很难，但是又那么重要。”