古道英雄

习习

上 苍 之 眼

1923年，英国女传教士盖群英、冯贵石，走进河西走廊，传教之余，她们考察游走，撰写了《戈壁滩》一书。书中有这样一段记述：

山脚下延伸着古老的商路，它们既宽阔又有很深的压痕，这显然是经由无数商队的车辆那钉着钉子的锋利车轮碾压而成的，车辙分分合合，就像江面上形成的涡流一样。在这条路上，无数行人走了几千年，形成了一条永不止息的生命之流，因为它是亚洲伟大的高速公路，它连接起了远东和遥远的欧洲大陆。（盖群英 Mildred Cable /冯贵石 Francesca Frcnch《戈壁滩》）

我感慨于两位最早踏上这条西域古道的西方女性，能够站在世界维度，给予这条古道如此宏阔的评价——“一条永不止息的生命之流”、连接起远东和欧洲大陆的“亚洲伟大的高速公路”。不知她们是否知晓？还是一位西方人——德国探险家和地理学家巴龙·费迪南·冯·李希藿芬（Baron Ferdinand Von Richthofen），早在1877年，就给这条伟大的商道赋予过一个浪漫的名称：丝绸之路（Seidenstrasse）。

尽管这条古道上更早就有中国的玉石流通到中亚地区，但可以确定的是，中世纪，从东方出口到西方，最重要、影响最大的商品便是丝绸，而中国是世界上最早的唯一一个生产丝绸的国家。薄如蝉翼价比黄金的丝绸令西方人痴狂，也勾起他们对遥远丝国的无限遐想（古代希腊、罗马人称中国为“赛里斯”，即“丝国”，而中国人是“丝民”），随后，也因着丝绸，熙攘不绝的人流在这条商道上你来我往，留下的层层叠叠的古老车辙，直到20世纪20年代，在两位女传教士的眼中依旧清晰可辨。

而这都是后话。

要说的是张骞，一切也要从这个距今已有2000多年的中国人说起。

张骞，汉中成固人（今陕西城固）。今天，人们对西汉时期这位伟大的行者的了解，基本源自中国的这些史书：《史记·大宛列传》《汉书·西域传》《汉书·张骞李广利传》《后汉书·西域传》。而此中，最原初的素材出自太史公司马迁笔下。

西汉时，中原以北的广袤地区依旧为匈奴占有，这个披發左衽的游牧民族对汉朝构成的威胁连绵不绝。尽管历史上有著名的汉高祖时期的“平城之战”和汉武帝初期的“马邑之战”，但两场大战，均以汉朝一方不体面的收场告终。“马邑之围”后，汉武帝痛下决心，拉开了征战匈奴几十年的大幕。

《史记·大宛列传》载：

天子问匈奴降者，皆言匈奴破月氏王，以其头为饮器，月氏遁逃，而常怨仇匈奴，无与共吉之。汉方欲事灭胡，闻此言，因欲通使，道必更匈奴中，乃募能使者。

汉武帝想和与匈奴有宿怨的月氏联合起来共击匈奴，而月氏遥距大汉几千里，中间又隔着为匈奴占领的大漠戈壁，谁能远赴西域，担此结盟游说的重任呢？

天降大任于斯人，本是皇帝近前一名普通侍郎的张骞，横空出世。

在英雄辈出的大汉帝国，张骞并非一员征战沙场的大将，但其之后所建造的卓著功勋，彪炳史册。

一幅敦煌壁画描绘了张骞临行前的情景，汉武帝亲自相送，通向天边的漫漫古道飞沙弥漫。这一年是公元前138年，史家称这一年也是中国人睁开眼睛眺望世界的初始。张骞此次出行，史诗一般壮丽而又悲怆。出使西域12年，其中10年被俘于匈奴。10年后他伺机逃离，一路向西找到大宛，在大宛的帮助下终于抵达月氏。但世事变迁，大月氏已然不想与匈奴对抗。壮志未酬的张骞返汉途中，再次被匈奴抓获，又在大漠滞留一年有余，后趁匈奴内乱，逃回大汉。

出行100多人，12载后，回来的只张骞和他的匈奴翻译堂邑父两人。这般的悲壮，如同读到史书中皓首苍颜的苏武回归中原时，一样感人泣下。12年出使西域，张骞虽没有完成汉皇交付的重任，但历史注定，这样悲辛的远游定然不会无功而返。张骞深入虎穴并游历大宛、大月氏、大夏、康居、安息、条枝以及附近的诸多国家，他目睹到的一切，对汉朝而言，前所未闻。

司马迁在《史记·大宛列传》中，以张骞向汉武帝陈述的口吻记载了张骞在西域的所见所闻。这几乎是一份内容极为详尽的考察报告。张骞对西域诸国的描述事无巨细：地理形胜、生产发展、风物民俗、政治军事无所不有。他还向汉武帝讲到了他未能前往的身毒国及西南的滇越。有了这些描述，我们因此在今天才能得知，远在2000多年前，千里迢迢之外的大宛国，产宝马、种葡萄、酿美酒，以及大宛周遭康居、乌孙、安息、大月氏等国种种如此这般的细节。这些详尽的记载，是上述中亚地区最早最朴素最可靠的历史，这段历史被视为世界史中的珍宝。

张骞西行，曾到喀什噶尔、费尔干纳（今天的哈萨克斯坦）、帕米尔西缘、达巴克特里亚（阿姆河和兴都库什山之间）等地。正是他长长的足迹，引导了大汉势力迅速向西拓展。可以想见，这近乎一千零一夜一般的奇妙讲述，让热衷于拓疆扩域以御天下的汉武帝如何怦然心动。

张骞深知汉皇心思，他说：

可以赂遗设利朝也。且诚得而以义属之，则广地万里，重九译，致殊俗，威德遍于四海。（《史记·大宛列传》）

于是，元狩四年（前119年），有了张骞的第二次西行。这次西行的目的地是西域最西端的乌孙。汉王想与乌孙结盟，砍断匈奴右臂，进而瓦解匈奴在西域的势力。

此时，汉朝和匈奴的对抗形势已发生显著变化，张骞提供的有关匈奴和西域的军事地理情报，很大程度上帮助了武帝对匈奴的讨伐，匈奴节节败退，汉朝一路压向河西走廊，在河西布下四郡。但匈奴一日不灭，汉武帝一日不安。不过，与第一次结盟月氏一样，张骞依旧没能完成预期的任务，原因是远离大汉的乌孙，既不了解汉之大小强弱，也没想到西域形势已发生大变、苟安于匈奴终会不测。不过，对汉朝而言，此行依然收获颇丰。张骞分派副使出使大宛、康居、大月氏、大夏、安息、身毒、于田、扜罙等周边的几个国家，这种全面开花似的考察，为汉朝今后打开更加开阔的西向、西南向的通道做了准备。这次，与张骞一起回到大汉的有乌孙国的几十名使者，还有汉武帝挚爱的汗血宝马。

可以確定的是，第二次出使西域，张骞及随从携带了大量被西域人视为珍宝的丝绸、漆器、铁器等宝物，而他们回来时，除了汗血宝马，还带回了喂养马匹的苜蓿，还有可以酿出美酒的葡萄等。

一条向西的大道，更加开阔通畅。

随张骞一同抵达都城长安的乌孙使者，深为汉朝的阔绰繁华诧异。也因此，当匈奴得知乌孙欲依附于大汉，想灭了乌孙时，乌孙急忙以千匹宝马向西汉驰援。汉与乌孙达成了联盟，匈奴在西域的势力彻底瓦解。于是，之前为匈奴占领的戈壁大漠上，渐渐热闹起一条商道。《史记》载：汉朝加派使者抵达安息、奄蔡、黎轩、条枝、身毒国，古道上来往的使者和商人络绎不绝，出使外国的使者每批多者数百人，少者百余人，每人所携带的东西大体和“博望侯”带的东西相同。

“博望侯”即张骞。当西域古道上的驼铃声日夜不绝时，踩踏出这条商道的英雄已去。公元前114年，第二次出使西域返回汉朝的第二年，张骞离世，没有任何史书记载张骞的生卒年岁。“博望侯”是汉武帝在他生前赐予他的官爵，“博望”，取“广博瞻望”之意。张骞广博瞻望，仿佛被赋予上苍之眼，能够通览常人无法企及的时空，他与这世界的惠泽，源远流长。他的西行之路，一寸一步，仿佛穿凿。太史公司马迁对其出使西域所给予的“凿空”二字的评价，更是力重千钧，传诵至今。

作为“开拓西域的第一人”，张骞凿空西域，直接促成了匈奴政权的衰落。张骞出使西域，虽然以军事目的为初衷，但凿空西域，“列四郡，据两关”，其意义，已远远超过了军事范畴。从长安到兰州，一路向西，至河西四郡，西出阳关，穿过新疆，一条贯通中亚、西亚，之后再到欧洲的大道畅通无阻。由此，给世界文明带来的巨大贡献，无可估量。1877年，德国探险家、地理学家巴龙·费迪南·冯·李希藿芬，有感于东方这条古道的恢弘和伟大，浪漫地将它称为“丝绸之路”，从此，这个名称为世界通用。

张骞出使西域之前，这世上，东方西方彼此还懵然不知。张骞出使西域后，丝绸古道一直贯通到西方，国人的心胸因之博大。有人赞誉张骞是第一个睁开眼睛看世界的人。1100多年后，西方的意大利旅行家马可·波罗才进入中国，1300多年后，西班牙探险家哥伦布开往东方的船队才开始启航。

至今犹忆李将军

一部叱咤风云的汉史，英雄辈出。特别是武帝时期，汉匈鏖战几十载，李广、卫青、霍去病等名将悉数登场。几位大将戎马倥偬一生，个个堪称传奇。这里，单说飞将军李广。

李广，陇西成纪（今甘肃天水秦安）人，出身将门世家，其先祖李信，曾逐燕太子丹于绝路，为大秦立下过汗马功劳。李氏家族世代擅长骑射，李广更是天赋异禀，射箭技艺独绝，“虽其子孙他人学者，莫能及广”（《史记·李将军列传》）。李广身材魁伟，臂长如猿，少言讷语，一生酷爱之事便是射箭，但凡得闲，便在地上画出军阵，研究射箭之术。

司马迁在《史记·李将军列传》中，用一件小事讲述了李广的射箭功夫之了得。

广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没镞，视之石也。因复更射之，终不能复入石矣。

李广射石虎，箭没石中，成为传奇。唐人卢纶在《塞下曲》一诗中，再次记述了李将军的这件神异事：“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。”四句平白诗，今日读之，依旧令人称奇。

在一个以武功论英雄的时代，李广屡建奇功、骁勇异常，本应高官厚禄、飞黄腾达，偏偏他时运不济，一生跌宕，直至以悲剧收尾。

汉文帝十四年（前166年），匈奴侵入萧关。这一年，李广正式进入征战行列。他以良家子弟的身份参军，因为骑射技艺高超、杀敌众多，被任命为朝廷中郎。李广曾随文帝出行，每每与敌作战、格杀猛兽，都骁勇异常。一天，文帝对李广说：“可惜你没遇到好时机，如果赶上高祖，理当给你封个万户侯。”

到景帝时，吴楚七国叛乱，李广任骁骑都尉参加平叛，大胜，但没得到朝廷封赏。之后，他调任上谷太守。其间，匈奴日日骚扰，大小战事不断。典属国公孙昆邪哭告景帝，李广之才，天下无双，但他仗恃本领，喜欢和敌人正面交战，若遇不测，朝廷将失去这员猛将。于是，李广又被调任上郡太守，之后转任陇西、北地、雁门、代郡、云中等地，皆是与匈奴对峙的边塞要地，李广所到之处，都以骁勇善战闻名。

一次，匈奴大举入侵上郡，皇帝派来的一名宦官和他带领的几十名骑兵，与三个匈奴人发生了遭遇战，匈奴射伤宦官，并且几乎杀光了宦官的随从。李广得知后，猜度此三人是匈奴的射雕能手，便带百名骑兵追赶。匈奴人徒步奔行，追赶几十里后，李广命骑兵左右散开，两路包抄。他亲自奔马向前，拉弓放箭，射死两人，活捉一人。经问询，那三人果然是射雕手。说话间，但见远处一片黑云，几千名匈奴骑兵正缓缓压来。匈奴见阵前仅100多个汉家骑兵，心生疑虑，如此少的兵士，深入到这么远的地方，莫非是诱敌之策？匈奴人不敢妄动，布兵到山上静观。此时，李广的骑兵惊恐不已，都想回马逃命。李广说：“我们离大军几十里，一旦反身逃跑，势必被追杀，那大家必死无疑。但如果原地不动，匈奴以为我们是来诱敌的，想必不敢前来。”于是，李广下令：“前进！”骑兵向前进发，到了离匈奴阵地大约2里的地方，李广下令：“全体下马解鞍！”士兵们惊惶不安，李广安抚他们：“匈奴本以为我们会逃跑，现在我们解下马鞍，他们更确信我们这是诱敌之计。”士兵们于是纷纷下马解鞍，并做出随意躺卧之状。正值日暮黄昏，天色将黑，匈奴始终不敢进攻。到了深夜，匈奴愈加觉得蹊跷，怕近处埋伏的汉兵欲趁夜偷袭他们，于是撤离。

这是一场极惊险的战事，纵然卫青、霍去病战绩卓著，但在史书中很难寻到这样出彩的情节。

到武帝时，李广由上郡太守调任未央宫禁卫军长官，同时，大将程不识也被调任为长乐宫的禁卫军长官。两位禁卫军长官性情迥异，治军风格也大不相同。李广随性，程不识严谨。一位未被僵硬教条驯化的将军，在严酷的战斗中，似乎更见其人性的光彩。李广带兵打仗，常遇缺粮断水，若有水，士兵未尽喝水，李广不喝，士兵未尽吃饭，李广不吃。李广宽厚淳朴，很受爱戴，士兵们都乐于为他所用。

馬邑之围后，李广被任命为将军，出雁门关进攻匈奴。李广作战，素来喜欢远途奔袭，然后冒死与匈奴近距离作战。但这次战役，汉军终因寡不敌众而败，李广被擒。之前，单于早就听说了李广的神勇，下令将李广活着送回王庭。李广被俘时，正病重，匈奴便让李广躺在两匹马横拉着的一个大网兜里。就这样，走了十多里，李广假装奄奄一息间，斜眼见旁边一个匈奴少年骑着一匹好马。忽然，李广纵身一跃，跳上少年的战马，夺下弓箭，并将少年推下马去。李广一边回身放箭，一边向南飞驰，奔驰数十里，终于回到他的残部。此一战，汉军伤亡很大，将军又被活捉，李广理应被斩，但他用钱物赎了死罪，削职为民。

李广虽败，但他犹如天助般地死里逃生，令匈奴人更加惊诧和害怕。后来，匈奴入侵辽西，杀死太守，打败驻军。天子再度召回李广，任命他为右北平太守。李广驻守右北平时，匈奴都知道驻守的是“汉朝的飞将军”，好几年都不敢靠近右北平。此后，飞将军李广之名，愈加为汉匈熟知。

时光飞逝，汉匈大战连年。无从得知李广生于何年，但从《史记》可以看出，到元朔六年（前123年），大将军卫青正战绩辉煌如日中天时，李广已老矣。这一年，李广任副将，跟随卫青征伐匈奴。卫青的许多将领因斩杀敌人首级符合规定数额，被封侯，而李广的军队没有任何战功。公元前121年，李广又以郎中令的官职率领4000骑兵从右北平出塞，与带领了1万骑兵的博望侯张骞，分两路行进，攻打匈奴。李广部队行军约几百里时，匈奴左贤王率领的4万骑兵包围了李广。依旧是寡不敌众，情势危在旦夕，士兵们个个面无人色。李广派儿子李敢率几十名骑兵，直穿匈奴兵阵，又从左右两翼突围回来。李敢说匈奴很容易对付，士兵们方才安心。李广将士兵布阵为圆形，士兵们背靠背面向匈奴。匈奴发起猛攻，箭如雨下，汉兵死了一半多，箭也用尽。李广便命令士兵拉满弓，做出勇毅之态，独他用大黄弩弓，专挑匈奴的副将射杀，好几个副将被李广一一射死，匈奴军开始渐渐散开。军士们于是对李广更是佩服得五体投地。这一战，因张骞部队没有及时接应，李广军几乎全军覆没，功过相抵，李广依旧没有封赏。

李广一生苦战，但始终未能封侯。唐朝文人王勃在《秋日登洪府滕王阁饯别序》中写道：“嗟乎！时运不齐，命途多舛，冯唐易老，李广难封。”李广屡屡不能封侯，他的怨愤之情在《史记》中也可窥见。一次，李广问占卜师王朔：

自汉击匈奴而广未尝不在其中，而诸部校尉以下，才能不及中人，然以击胡军功取侯者数十人，而广不为后人，然无尺寸之功以得封邑者，何也？岂吾相不当侯邪？且固命也？

天降大任，飞将军李广，仿佛为着沙场而生，亦为着沙场而死。

元狩四年（前119年），大将军卫青、骠骑将军霍去病率军大举出征匈奴，李广请求随行，天子认为李广年老，不准，李广再三请求，武帝才勉强应允，但暗中告诫卫青，李广命运不好，不要让他冲锋在前，以免贻误抓捕单于的良机。李广被任命为前将军。出塞之后，卫青带精兵追逐单于，命李广从东路出击。东路迂回，且水草稀缺。李广再次殷切请求卫青：“我从少年起就与匈奴作战，而今终于得到一次与单于对敌的机会，我期望做前锋，和单于决一死战。”卫青不准。李广于忧愤中，不辞而起程。由于没有向导，不断迷失方向，结果在决战时，李广没能与大将军及时会合。单于逃跑了，卫青收兵后，派长史责令李广幕府的人前去受审。李广说，校尉们没有罪，是将军迷失了道路。

数次大战，与卫青、霍去病相比，李广的确鲜有卓著战绩，更多的是寡不敌众、死里逃生。而这次大战，年老的李广甚至未能与敌碰面便落荒而归。时也？命也？

司马迁替李广长叹：

广结发与匈奴大小七十余战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军又徙广部行回远，而又迷失道，岂非天哉！

这一年李广已六十有余，他不愿受辱于刀笔吏，引刀自刎。

这一年是公元前119年，即汉武帝元狩四年，这一年，汉武帝策划的对匈奴的最大规模的一次战役，取得了决定性的胜利。匈奴远遁，大漠以南，再无“王庭”。

汉军凯旋，更显出一代大将飞将军李广的孤苦。

得知李将军自刎，军士大夫皆哭。百姓闻之，知与不知，皆为垂涕。

在文采飞扬的《李将军列传》中，司马迁并未“述而不作”，他在文字中倾注了深沉的情感。在传记末尾，他给予李将军至高的评价：

“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”。其李将军之谓也？余睹李将军悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也！谚曰“桃李不言，下自成蹊”。此言虽小，可以谕大也。

这段话亦可以作为司马迁所以单独为李广列传的注解。司马迁为李将军单独列传，并置于声名卓著的卫青、霍去病合传《大将军骠骑将军列传》之前，这里面寄寓了他复杂的情感。

李广虽死，但李氏家族的悲情命运并未终结。之后，他儿子，那个奋不顾身勇闯匈奴兵阵的猛将李敢被霍去病射杀，之后，他的孙子，同样是一员猛将的李陵在征伐匈奴时，寡不敌众，被迫受降于匈奴，他内心深藏半生的忧苦，在《汉书》记述苏武牧羊的片段中可见。自此，陇西李氏一族渐渐为人淡忘。900年后，唐朝建中三年（782年），唐德宗追封古代名将64人，为他们设庙祭奠，其中就有“前将军北平太守李广”。到宋代宣和五年（1123年），宋室依照唐代惯例，为古代名将设庙，72位名将中亦包括李广。北宋年间成书的《十七史百将传》中，李广亦位列其中。

历史上，颂咏李广的诗文，唐时最多，很多名句至今为人一唱三叹。

王昌龄《出塞》：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”

高适《燕歌行并序》：“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”

李广墓位于今天的甘肃天水市城南。

责任编辑 陈美者