母亲

闫太安

一

我手推着板车，把母亲从坟地接回了家

她一言不发

身上还是穿着那套碎花布衣

醒来时，房间里空空荡荡

窗外，枣树在风中发出细碎的音声

像是母亲小声地呢喃

在我的心头微颤

抬脚走出家门

院子里的石头在沉默

天上云一动不动

我想喊一声：妈

未出声，泪水已奔涌

二

小时候，整个村子缺少口粮

高山上的风和狼都是饥饿的

河岸上的石头，河沟里的青蛙

也是饥饿的

它们的肠胃里五谷的颗粒在高声呐喊

那时候，母亲没有乳汁

七个儿女是她用血伴着汗水喂大

年老的母亲殁于多年的糖尿病症

母亲啊！你的来世是盐上开出的花朵

如今，这时代只属于融化在口中的糖果

三

夏天葱茏的绿

被池塘边的一群青蛙大声揉捏

把我的心掏空

空的像掉在池塘中的那弯瘦月

耳朵里总是响起那台老纺车的歌唱

我童年的面包就高挂在盛满童话的篮子

母亲用野菜、糠皮和童谣将我带大

被这时光的苦刑执意带去的母亲啊！

我的思念是这池塘里的深水

泪水落下来就成为池塘中的飞鱼

他们都是最懂事的

一定不会被鱼钩上的饵钓走

四

这白昼，这黑夜，伤害了我

他们带走了母亲

带走了我的暖阳，我的梦

人间的哀乐我拒绝听

它里面有一大堆毒虫

咬伤了云，雨止不住地下

母亲的新家就安在了村口的那块田埂上

坟堆在我眼中是一尊坐着的佛

照看着四周的果园和麦田

照看着儿孙和脚下的远方

母亲啊！今夜，是否安然入睡？

不眠的虫鸣又搅痛了星星的瞳孔

它们在草叶上挂满了露珠

难道也是失去了巢和亲娘

五

母亲走后

我在院子的西边墙角

遇见一条白色的蛇

它和我相视，不舍离开

那时，我就觉得是母亲一转身回来了

我祷告：“人世就是苦海，你赶紧走吧！”

白色的月光就消失在草丛

母爱是弯曲的河流

它在幽暗处打通了我的经络

被天空丢弃的月亮

用血色的失眠，踌躇在这幽深的河流

它也是只再也找不到上游的蝌蚪

六

母親，我是你的土地与河流

庄稼与粮食，花儿与果子，浪花与鱼

也都是你的

你的七十九个春天里

有七十九座山，七十九条河

七十九只布谷，七十九头牛

它们是我身体里的骨骼、热血和民歌

我手推着板车，把母亲送回了家

她一言不发

身上还是穿着那套碎花布衣

我坚信她活着

神和痛苦都活着

就在这条山道上