腥红之下颠覆人的想象

Rachel+Segal+Hamilton

新作关注难民危机

“我觉得在这之后我需要休息至少6个月，我快累坏了。”理查德·莫斯（Richard Mosse）告诉我。在过去的这几年，他一直在不停地东奔西跑。他说：“我只想待在一个地方，然后养一只小狗。”他长期住在纽约，但我们第一次见面是在德国的柏林机场。在他登机前，我们有过一次短暂的对话。几天后，我们在伦敦的巴比肯艺术中心再次碰面，他的多屏录像作品《到来》（Incoming）正在曲线画廊（Curve gallery）展出。

与之同时展出的《热力图》（Heat maps）是同一个项目里的一组照片，已经被提名入围皮克泰世界环境奖（Prix Picte）。正如莫斯早前的两组作品《红外线》（Infra）和《飞地》（The Enclave，指在本国境内的隶属另一国的一块领土），他在这次展出的最新作品中再次运用了特殊技术。这一次，他使用的是军事级热敏相机，为我们带来了震撼视觉体验的难民题材作品。

莫斯认为，在刚果进行艺术创作和其他国度是截然不同的。即使我们身处一个通讯发达的时代，但刚果的这些冲突并没有真正触及到人们。而事实上，现在全球都在面临相同的情况，难民危机真的是一触即发。“对于移民，我们总是抱有成见。”莫斯说，“有些人，比如自由主义者，他们欢迎难民，希望一切没有边界。而另一些人会说，我们的父辈建立了这个国家，我的工作却被那些外来者偷走了，为什么我们不能进行管理控制？”

特殊技术形成个人特点

莫斯善于使用特殊技术拍摄不同题材的作品。早在2011年的《红外线》系列中，他就开始使用柯达红外反转胶卷在刚果进行创作。而完成于2013年的《飞地》系列，则是莫斯和他的团队使用16mm的红外反转胶卷拍摄的。“那是一个巨大的冒险。只有少数的工作室愿意处理这样的电影胶卷，剩下那些在美国的大型工作室都是与好莱坞打交道的，他们直接拒绝用我们的方式去处理这些胶卷，只懂得把胶卷中糟糕的部分漂白掉。最终，我们在山里找到目前的这个合作伙伴，然后我们不得不一起扫描这些充满血腥的照片。”莫斯说道。

谈及最新作品《热力图》 的创作手法时，莫斯介绍道：“我完全可以说这是另外的一种方式，我可以说我在拍摄前就已经在关注难民危机了。”但是实际上，他的内心是有些矛盾的。“我对摄影可以说是又爱又恨了，因为我总是在拍摄想法和技法之间难以取舍。在此之前已经有很多摄影师使用柯达红外反转片来进行创作了。因此对我而言，这次拍摄也更具挑战性。”这一次，莫斯使用的军用级热敏相机对于普通消费者而言是很难接触到的，它被归类到ITAR（国际武器贸易条例）名目下。所以根据法律规定，这其实是一项受制约的武器技术，它通常被卖给外国政府。

打破新闻摄影规则

在《热力图》和《到来》中的影像，有一部分是非人性化的，这也挑战了人们惯有的描绘难民的方式。对于自己的工作，莫斯认为并非只有难民自身的记叙才是最为深切的伤痛：他们是如何陷入了混乱，他们是如何失去了一切，他们是如何逃离冲突结果到了一个并不欢迎他们的国度。他们已经失去了国家，失去了公民身份，失去了家园……

莫斯曾在希腊莱斯博斯岛拍摄来自叙利亚和阿富汗的难民。多年以来，已经有大量的摄影记者拍摄漂亮而富有力量感的照片，譬如在黎明破晓或是夕阳西下时，载满难民的小船偷偷进入希腊的情景。莫斯也曾在那里待过，站在那些摄影师中间，在海滩上来回寻找拍摄视角。然而结果是，他以前看到的照片所呈现的意境完全被破坏了。人们永远无法从那些照片中看到事情的真相是多么残酷。

新聞摄影的规范准则是：不过度表现冲突或是人类的苦难。我们知道，人与人之间的没有任何形式的沟通是客观的。这就是莫斯在刚果创作的本意，他要挑战规则。尽管最终呈现的作品会让一些人感到难过和不安，但对另外一些人来说，这是一种解脱的方式。

人们需要被震撼，甚至是冒犯

莫斯希望作品可以将观众带进一个空间，让他们用自己的视角进入图片的世界。他们会感觉不得不与某些东西抗衡，甚至感到被冒犯。

莫斯的创作理念受到意大利美学教授吉奥乔·阿甘本（Giorgio Agamben）的影响，他关注到一个“赤裸生命”（Bare Life）的概念——正如相机的功能，剥离个人特征，将人类转换作生物痕迹。对莫斯来说，这个概念与他的一些创作想法是相通的。但他并不想就此做过多的解释。“作品已然成形，毋需解释。”莫斯说，“也许有些艺术需要，但不是我做的这一类。”

有人并不赞同他这一类摄影师的做法，莫斯渐渐发现自己的录像作品《到来》正被一种难以预料的政治方式解读。短片中有一个场景描绘的是一群叛军叫嚷着“斯瓦西里人杀死图西人”，导致有些人认为这是一部反图西人的宣传电影。另外一些人更是强行将这组作品与宗教联系在一起，他们认为粉红色是上帝专属的。还有一支受过教育的刚果人民，他们更倾向于把刚果看做一个旅游参观的地方，从积极的视角去描绘，而不是那个莫斯所看到的消极负面的世界。“我们看到许多惨绝人寰的事实：一个鼻子被反复刺伤的小孩和他的母亲，还有其他妇女儿童全部在山谷被屠杀。作为一名摄影记者，你怎么能在目睹这一切之后还若无其事，做出一个旅游观光的视频？”

当然，莫斯也理解这些刚果人民的想法。“对于他们来说，国家形象应该由自己的人民去塑造，而不是由我们这些欧美人，比如像我这样的摄影记者，漠不关心地跑去那里，描绘出一个绝望死寂、充满暴力的世界。这毕竟对刚果是不公平。”但他也认为，真正的艺术不是那些让人自我感觉良好的东西。人们需要感受到震撼，甚至是冒犯。很多人认为，在艺术的世界里，一切都是为了震撼而震撼。但是，莫斯并不打算这么做，他努力思索新闻摄影的本质，质疑新闻摄影表达的方式，希望可以超越。

目前，莫斯长期定居在纽约，这里有比伦敦和巴黎更为浓郁的摄影氛围。莫斯说：“我的父母都是艺术家，我也一直从事摄影工作。但是他们告诉我，不要轻易走进艺术，你会变成一个胡言乱语的疯子，因为艺术没有稳定性。也许，他们是对的。”对美国总统特朗普的移民禁令，他说道：“我有些困扰，但也无能为力。”不过他仍然确信，在纽约发展会有一个可以预见的未来。