外婆的河炭

文/四川·温利元

外婆的河炭

文/四川·温利元

很少人晓得外婆姓啥子，两个女儿出嫁后，一个人过日子。老人小孩都叫她外婆，很亲热。人们记得，几十年前，外婆常常下一里远的小河滩捡河炭。她佝偻着腰，用瘦弱的肩，一小背篼一小背篼踩着坡坡坎坎的泥路把河炭背回家，河炭堆了半间草屋。她很多时候不单独做饭，就同母猪一起吃河炭慢慢煮熟的食物。

小河滩很静，流水无声，只有小鱼蹦跳才发出一些水响。坐着小篾凳拾河炭，她想，穷人孩子早当家的李铁梅担水劈柴提篮小卖拾煤渣那时，自己出世了吗？说不定几岁啦。李铁梅现在还健旺吗？可惜我们村子不靠铁路，又没工厂，唉，无煤渣可捡。不过几十里远还有个盐灶房，当然那煤渣也被王铁梅张铁梅捡拾干净了，河水就把沙块子冲到这儿来了。叫花子莫嫌冷饭馊，有这沙块子烧也好得很。

这沙块子被农民美其名曰“河炭”，它的原生态就是夹杂在煤层中的石块沙片，挖煤哥儿们把它叫沙块子，滥竽充数混迹在煤的世界里。沙块子被河水冲刷运输，浪花淘尽其棱角，变成如月饼一样的扁平圆块，光光滑滑的，悄无声息地躺在小河滩上。几十年前，农村物质匮乏，缺吃缺烧缺穿，河炭在农民眼中变作了乌金。精美的石头会唱歌，黑色的河炭会发热，河炭成为穷人的宝。

烧河炭的灶必要有炉桥，灶膛也必得宽大，一次就容纳一背篼河炭。每一小块都会红那么一会儿，发出一星点儿可怜的热量，而无数的小块相拥相携着红起来，发出的热量足可以持续几个小时，会将人畜的食物慢慢煮熟。让苦涩的日子渗入些许滋润。只是因不易燃烧，起火很费力。

将猪草倾入大锅，人们便随那摄人心魂的钟声或是竹梆声或是白铁皮喇叭声而出工。待到“遍地英雄下夕烟”收工回家，猪草烂熟了，埋在里面的几条红苕，又软又香。来不及洗净脏兮兮的泥手，裤子上擦一把，就捞出红苕来馋馋地大口吃。读书娃娃放学后自然为那香气所吸引，老鹰下地五爪为强先尝为快。饿得肚皮贴背脊的人们一瞅大锅里少了东西，笑骂一声“这个狗娃！”也就作罢，做别的事情去了。还有学生娃娃围着外婆的鸡婆灶转的，外婆就从大锅里夹一根红苕，这娃娃边吃边跑，嘴里还喊着外婆外婆，外婆就很享受地看着娃娃背影。

物换星移。改革开放后，农民生产热情空前高涨，物质大大丰沛，缺吃缺烧缺穿眨眼间变成有吃有烧有穿。外婆穿着整洁，脸也红润胖了。她不再喂猪，用天然气做饭，一个人走路，面带微笑，可是半屋子河炭却让她发愁了。她知道学校有上千人，食堂做饭烧开水还用煤炭。一天她去小学，避开人小声告诉当炊事员的侄孙，将自己半屋子河炭送给学校。侄孙心里想，谁稀奇你那沙块子，就没回话。校长知道后，对炊事员说，外婆是一片好心。农村人一生节俭，我们要理解哦。这河炭可以掺合到煤里，一样燃烧，还节约了煤。初中毕业班中考后有一次社会活动课，就去外婆那个村子，顺便搬回河炭，两全其美。

八十多岁的外婆看着校长领着学生热火朝天搬运河炭，会心地笑了，半辈子的辛苦也不枉然。