东坡书院：当我们无家可归之时

赵军，中国散文学会会员，供职江苏省武进高级中学。作品散见于《雨花》《小说选刊》《杂文选刊》《天池》等，著有散文集《行走的麦子》。

世人性本自净，万法在自性。

——《坛经》

一

朋友说，为了经济我们奔向城市，几年后发现城市并非宜居。城里套路深，不如回农村。可返回农村，工作机会少，干事要“拼爹”，什么也做不了。身在异乡为异客，回到故乡仍为异客。“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”家在哪里呢？

2016书院文化高层论坛在江苏常州举行。常州东坡书院旧址位于天宁区前后北岸，苏东坡终老地遗址——藤花旧馆东侧，坐北朝南，一进二层，七开间，硬山造砖木结构。东坡公园内也有一处纪念性遗址，粉墙黛瓦，掩映在绿荫之中。苏东坡20岁离开四川老家，一生漂泊，13次到常州。这个与常州结下不解之缘的仙人才子，重病之时，对儿子说快回常州，而不是快回四川老家。显然，苏轼是把常州当作了自己的家，并且是永远的家。我时常对苏轼的选择充满疑惑，但如今看来，苏轼的选择也许能给当今的我们指出一条回家的路。

二

窗外月光朦胧，天边一颗星星热切地闪烁，在我们无家可归时，我仿佛看到了苏东坡，那睿智深情的目光，脱俗旷达的一笑：“此心安处，即是吾家。”操着浓重的眉山口音，苏轼还是那样不急不缓地诉说。是呀，心安，是一种境界，也是一种修为，是一种经过凤凰涅槃后的天地澄明，是如来佛主的拈花一笑。有如此心境，何处不安，何处不是家的感觉？难怪你晚年在由海南岛放还渡海北上时会写道：“云散月明谁点缀？天容海色本澄清。”天上的乌云散了，一弯明月挂在天空，这景致是什么人安排点缀的吗？其实天空的面貌、海水的颜色，本来就是澄澈清白的，何需外力的洗刷？月光皎洁，水天相融，浑然纯净。一如“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张”。因此虽被贬到边远的荒岛上九死一生，你也并不悔恨，反而觉得是平生所不曾有过的奇绝。这也许就是心安后所抵达的处处是“家”的境界吧。因此在到达藤州后你又写道：“江月照我心，江水洗我肝。端如径寸珠，堕此白玉盘。我心本如此，月满江不湍。”明确地把自己的心比如一轮满月，经过水洗后坠入江中的一个白玉盘。眼前始终显现的是“清风徐来，水波不兴”的澄明清亮的世界，这也许就是归家后的境界。

然而，苏轼是怎样修炼成心安如月的呢？他的修炼过程能否以之借鉴呢？

三

1080年，黄州，定慧禅院外，残月从黑暗中醒来。“吱呀”一声，一扇漆黑的院門被打开，一束红黄的灯光脱兔似地射向荒野。院中一个人幽灵般走来，拖着沉重的步伐，在月下徘徊再徘徊。露水打湿青衫，他竟浑然不觉，却低头吟咏：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。” 寂静的夜晚，一个幽人独自往来，仿佛天边般缥缈的孤雁。黑夜中它突然受到惊吓，骤然飞起，又频频回头，却总是无人理解它内心的无限忧伤。它不断地在寒冷的树枝间逡巡，然而却不肯栖息于任何一棵树上，最后只能寂寞地降落在清冷的沙洲上。这个人就是初贬黄州寓居定慧院时的苏轼，这首诗就是他当时的心境。

怎能相信，一年前他还是湖州知州、文坛领袖，到湖州才刚刚三个月，那天正当他和幕僚商量惠民方略，朝廷派的官员却当庭把他逮捕，并且不准与家人告别。莫名的横祸飞来，他心里没底，更觉得对不起家人，途径太湖时两次自杀，由于看管较严未遂，而后虽经乌台诗案大难不死，但如今已是 “深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。”平生亲友怕受连累，没有一个人写信慰问，给他们写信也无一人回信；与砍柴打鱼的混在一处，又常常被醉汉推倒辱骂，这是怎样的寂寞和悲哀？因此只能白天睡觉，晚上一个人出来溜达，漫漫长夜，何枝可栖？想到在《湖州谢上表》中还“以时事不便民者，以诗托讽，庶几有补于国”，如今竟落得这种境地，真是 “我本有心向明月，谁知明月照沟渠”，只剩得这残月、孤鸿、沙洲冷。

屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。元丰三年六月，由于家眷抵达黄州，20多口人难以安身，真是上无片瓦遮身体，下无寸土立足基，眼下住宿成了大问题。身为贬官俸禄断绝，家中积蓄又不多，何以生活？

幸有太守的特殊照顾，全家得以暂居城外临皋亭——这个古旧的驿馆。如何度日？苏轼与妻子王闰之商定，每月初一，将积蓄拿出4500钱，分为30串，挂在屋梁上，平日里一早用叉子挑下一串，作为当日之需。然后把叉子藏起来，强制消费。就这样苦苦撑了两年，直到元丰五年，在友人马梦德的帮助下，向官府求得了一块荒地，让其无偿耕种，才缓解了眼前生活的困境。节俭度日难，忍辱躬耕勤。

“枕上梦惊魂，晓檐疏雨零。”物质的困顿、精神的苦闷、没有希望的希望、无尽等待的等待、无边孤独的孤独，这时的苏轼几乎和历朝历代所有被贬谪的文人一样，抑郁而平庸。但苏轼毕竟是苏轼，否则苏轼就不会成为坡仙，成为千古风流人物。那么苏轼又是怎样突围的呢？

四

余秋雨先生在《苏东坡突围》中说，（苏轼）在黄州经过自我反省，经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华，他才真正地成熟了。于是一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。余先生只说道经历了一次整体意义上的脱骨换台，但语焉不详，并且只是把他看作是艺术的突围和成熟，而我觉得余先生还是把苏轼看轻了，看浅了。我以为正如释迦牟尼在菩提树下悟道终成佛陀；王阳明在贵州龙场悟道，终成心学大师一样，黄州的赤鼻矶，就是苏轼悟道的菩提树、顿悟的龙场。经过多次的反复冲突激荡，才脱骨换胎，羽化登仙。

五

元丰三年六月初一，苏辙陪同苏轼游览赤壁，并作《赤壁怀古》寄怀；“新破荆州得水军，鼓行夏口气如云。千艘已共长江崄，百胜安知赤壁焚。觜距方强要一斗，君臣已定势三分。古来伐国须观衅，意突成功所未闻。”“衅”，缝隙，这里指机会。苏辙为了营救兄长，不辞劳苦，上下奔波，为此甘愿削职降为筠州盐监。这次是他护送兄长家人，不远千里来此团聚。他实在希望苏轼能够改变性情，平安无事。因此借游览赤壁之机，托诗讽喻，委婉劝说苏轼不要再因不识时务，自不量力反对新法，要吸取教训。苏轼手足情深，苏辙一生之诗，苏轼大都奉和，对苏辙的劝说，苏轼是理解的，但违背性情、初心他恐难做到，因此唯独这首没有唱和，而这首诗也成为他的一个心结。难道我苏轼真的错了吗？真的是只有满肚子的不合时宜吗？苏轼这样一个聪慧的人，不能不回答，这不仅是给弟弟的一个交代，也是对自己的一个交代。就这样苏轼注定要与赤壁结缘了，他必须寻找到一个答案。人生路上，自己认准的事就死磕，要么就毁灭，要么就铸就辉煌。从此，以赤壁为原点，苏轼开始了全面的突围，寻找精神的家园。

六

由于时间跨度之大，对苏轼隐秘灵魂的探究之难，我不得不先进行一下梳理。

元丰三年八月初六傍晚，“秋潦方涨，水面千里，月出房、心间，风露浩然。所居去江无十步，独与儿子迈棹小舟至赤壁，西望武昌，山谷乔木苍然，云涛际天。”（《秦太虚题名记跋尾）》当时，苏迈21岁，要进京参加进士考试，年龄与苏轼当年参加进士考试相同，这天傍晚苏轼带他夜游 “云涛际天”的赤壁，真不知他会有多少感慨？他又能对长子苏迈说些什么，也许只有两行热泪吧。

元丰五年，正月初二，苏轼在东坡一侧建了茅草屋5间，落成之日适逢大雪，于是自题“东坡雪堂”四字为门额。三月七日，苏轼与朋友结伴为养老计去看一处欲出买的田产，途中遇雨而后放晴，于是即兴口占《定风波》一词。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”七月十六日，苏轼再次夜游赤壁，与客泛舟游于赤壁之下，写下《前赤壁赋》。此后不久，在一个明月当空的夜晚，苏轼又与几位客人一起登上了赤鼻矶头，写下了《念奴娇.赤壁怀古》。十月十五日晚上，与杨世昌、潘大临等乘月夜再次泛舟游于赤壁之下，期间攀登赤鼻矶，俯视江山，写下《后赤壁赋》。十二月十九日，是苏轼47岁生日，苏轼置酒于赤鼻矶之下庆生，有个叫李委的秀才还作新曲《鹤南飞》吹笛前来献寿，宾客无不欢饮。苏轼作《赤鼻矶下答李委吹笛并引》答谢。

元丰六年十月十二日，正准备脱衣睡觉的苏轼被窗外的月光所打动，于是欣然起行，独自在门前欣赏了许久，觉得这么好的月夜无人共享实在可惜，于是信步走到承天寺，幸好被贬寓居于此的张怀民还在青灯夜读，于是两人闲步寺内中庭。只见庭下就像澄澈明亮的积水一样，水中似乎还有藻荇交横，细看却是竹柏之影。两人兴奋不已，苏轼开怀大笑，归来作《承天寺夜游记》。

根据资料记载，苏轼先后六次游览赤鼻矶，有夜晚，有白天；有泛舟，有攀登；有仰视，有俯视；有正解赤鼻矶，有曲解赤鼻矶；把它当作了三国赤壁；先后历时两年，可以说对赤鼻矶进行了持续性的、多方位的观察，写下的文字有书札，也有诗词歌赋，文体多样，它们之间有着怎样的联系？苏轼从一次次的观察思考中，又悟出了哪些“道”，有着怎样的心理历程呢？最终使苏轼由学士成为坡仙，赤鼻矶成为“东坡赤壁”或“文赤壁”？

七

一轮明月，一杯浊酒，赤鼻矶赭红色的陡峭石坡直逼着浩荡东去的大江，坡上有险道可以攀登俯瞰，江面有小船可供荡桨仰望，地方不大，但一俯一仰之间就有了气势，有了伟大与渺小的比照。况且这个赤鼻矶还被人误解为三国之战的赤壁呢？于是就有了更多的视觉空间及其变异和倒错，也就有了游观和冥思的价值。

在前《赤壁赋》中，苏轼表面写到曹操，实则是对自己的一个反思与追问。赤壁之战对曹操来说，是一个统一天下，实现其理想的最好时机，然而他失败了。不知曹操是否有过反悔，认为不自量力，不合时机？因此联想到自己反对王安石改革中的问题不也是为了大宋江山，为了黎民百姓吗？也真的是不自量力、不合时宜吗？然而谁又能一切料事如神，未卜先知呢？况且即使知道可能会身败名裂，仍抱着“我不下地狱，谁下地狱”的信念去做，难道不是一个英雄，而只是一个满肚子不合时宜的人吗？如今苏轼向往的建功立业的英雄梦想，不也像曹操的英雄梦想一样灰飞烟灭了吗？

在智者眼目中，人类终究逃不脱生命的大限。生命苦短，然而曹操把这个在《短歌行》中提出的母题提升到了政治、道德“天下归心”的高度，由于人生苦短，所以要抓住时间建功立业，而不只是及时行乐。但如果功业不成呢？因此这个母题在苏东坡这里，有了新的角度——变与不变相对论的角度。宇宙可以是一瞬的事，生命也可以是无穷的，其转化条件，就是思辨方法的转换。自其变者而观之，则生命是短暂的，自其不变者而观之，则生命与物质世界皆是不朽的，从绝对矛盾中看到其间的转化和统一。如果再从佛家的角度看，七情六欲是随缘生色“耳得之而为声，目遇之而成色。取之不尽，用之不竭。”见性成佛，两手一握，即为永恒。宇宙空间和时间的无限，就变成生命的无限，是非成败是云烟，也是永恒，人生是须臾也是无穷。经过这样的思辨，于是苏轼的内心得到了暂时的安宁，于是“洗盏更酌，相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”。苏轼走出了纠结，走出了阴影，变得通脱豁达、随缘自适。

可以说，正是這种对人生世事的豁达淡定、放浪形骸的姿态，才有了“过酒家，饮酒醉，乘月到一溪桥上，解鞍，曲肱醉卧少休，及觉已晓。”（《西江月》自序）才有了“一蓑烟雨任平生”，才会“初被酒以行歌兮，忽放杖而醉偃。”（黄泥坂词），才会“家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。”（《临江仙》）不难看出《前赤壁赋》中“清风徐来，水波不兴”“白露横江，水光接天”，正是他坦然脱俗的心境。在这种心境的感性境界中，溶入了形而上的哲思之美，成了苏轼的心灵图景。这也是他修炼的第一步、第一重境界。

八

然而，可悲的是，就是按照佛家六根随缘生灭说，江上的明月、山间的清风虽然是无穷的，但仍然要有耳和目去“得”它。而耳和目却不是永恒的，如果耳和目不存在了，这个“无穷”不就变成有限了吗？怎么办？

被问题逼着的苏轼不得不再次来到赤鼻矶，因此前《赤壁赋》中主角英雄人物曹操不见了，在《念奴娇.赤壁怀古》换成了风流人物周瑜。在成败生灭的矛盾中，周瑜成了歌颂的最强音。既然英雄梦想破灭，就做个风流人物吧。像周瑜一样“小乔初嫁了，雄姿英发。 羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”而实际上苏轼以前也是以周瑜作为自我期许的。何为风流人物？风流，是古代中国精英知识分子特有的理想精神范畴。西方美学的崇高与优美两个方面都可以纳入其中，但又不同，那就是把深邃和从容、艰巨和轻松、高雅和放任结合在一起。他们或才智超凡、品格卓尔不群（魏晋风流），或高雅正派、风格温文（风流儒雅，风流蕴藉），或与潇洒对称（风流谢安石，潇洒陶渊明），或者互文见义，合二而一。

然而大江东去，浪花淘尽了千古风流人物。如今自己连个风流人物的梦想也做不成了，只能自我嘲笑，自作多情。“多情应笑我，早生华发，人间如梦，一醉还酹江月。”人间就是一场梦，身不由己。那就“一醉还酹江月”，享受眼前的美景吧，把深邃和从容，艰巨和轻松，高雅和放任结合在一起， “行到水穷处，坐看云起时”吧。这就是苏轼修炼的第二步、第二重境界。走向大自然，放弃一切英雄人物、风流人物的夢想，不拘礼法，率性自然。不能做谢安石、周瑜那样的风流人物，就做个像陶渊明那样的风流人物吧。于是我们看到《临江仙.夜归临皋亭》中那个“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声”苏轼的形象，看到了苏轼留下的124首和陶渊明的诗，看到了苏轼的“和陶情结”。

正如马克思所说，事物的发展是曲折的，是螺旋式前进的。不难看出苏轼的突围也是经过反复冲淡的。这次夜游赤壁虽说得到了进一步的解脱与超然，但是并没有根本解决《前赤壁赋》中留下的耳目有限，生命有尽，进而如何保久生命的问题。这就必然使他继续思考、继续追问，必然有着再一次的夜游赤壁。我们看他将怎样做最后突破？

九

尽管生命短暂，人间如梦，但有梦还是美好的。于是几个月以后的《后赤壁赋》中出现了对美梦的正面描写：“梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俯而不答。“呜呼！噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也邪？”道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。” 对比两赋，不难发现《前赤壁赋》是关于“羽化而登仙”的思辨，《后赤壁赋》则表现了“羽化而登仙”的心境。这里是出世的境界、诗的境界、审美的境界、是神秘的境界，是孤鹤、道士的世界。究竟是孤鹤化为道士，还是道士化为孤鹤，这个连庄子都不曾细究的问题，谁又能说得清楚呢？就不要管它了。不管如何，同样美妙。这就是苏轼修炼的第三步、第三重境界、“庄生晓梦迷蝴蝶”的境界。只有遵从生命的本性，道法自然，保有生命的长久，才能把握人生，享有人生，才能随遇而安，做到“此心安处是吾乡”。才可能成为风流潇洒的名士，才有超越现实的自由，才能享受着这似真似幻的美梦，才可能机缘转变时实现英雄梦。因此，我们也明白了苏轼为什么会留下那么多的关于养生医药的资料，也明白了在赤鼻矶的生日宴会上，苏轼满面红光的微笑，爽朗的笑声，理解了他依据李委的笛声创作的诗歌，为什么作的必然是《鹤南飞》而不是雁南飞。“山头孤鹤向南飞，，载我南游到九嶷。下界何人也吹笛，可怜时复犯龟兹”。苏轼显然已经以仙鹤自许了。

十

从孤鸿残月沙洲冷到“月出于东山之上，水光接天，浩浩乎如凭虚欲风“，从“一尊还酹江月”到“霜露既降，木叶尽脱。人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答”。我们看到一个从惊魂不定、郁郁寡欢的贬谪文人蜕变成一个“一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴”骑鹤南飞的仙人过程。天容海色，祥云环绕，“七弦高挂浑无用，明月当天一点圆。”这就是苏轼修炼后达到的境界，这是一个多么令人向往的境界啊！

“世人性本自净，万法在自性（《坛经》第二十节）。”人生有三重境界，这三重境界用禅家的话来说，就是：“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。” 以出世的心态入世，以入世的心态出世，才能超然物外，不拘于物，随缘自适，何往而不幸福？以出世的心态面对生活中眼前的苟且，以入世的心态去面对诗和远方，又哪里不是我的故乡？心安是一种境界，心安更是一种修炼。

十一

仕途坎坷，人一旦离开了家，就如失根的兰花、漂泊的浮萍，何以心安，何以家为？苏轼修炼“此心安处是吾家”的过程，似乎可以提供如下的几点借鉴：一是懂得养生，保久生命；二是要有超然物外，不役于物的出世境界；三是享受生命，但不是低级的及时行乐，要把深邃和从容、艰巨和轻松、高雅和放任结合在一起的潇洒风流；四是要有美梦，不论是什么梦，能不能实现，不要去追究，因为梦本身就是美的；五是人是自然之子，不能失去与大自然的链接，大自然是我们生命的原点，我们要走进大自然，享受大自然，体验大自然的美妙和智慧。六是如果有可能还要进行艺术的创造，在诗歌辞赋、棋琴书画中提升美的体验。

“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。”青灯黄卷，四下无声。苏轼已悄然隐退到那遥远的天际之中，但是我已经泪流满面。人生的追求有成功也有失败，但以前受到的所有的教育都是让人成功，却没有谁教我如何直面失败，保久生命，享受生命，如何安居乐命？修复那颗被现实击碎的冰心？苏轼，在我们无家可归时给我们指出了一条路来。常州至今修复保存的藤花旧馆、东坡书院也许就是我们要寻找的精神家园。迷茫时、痛苦时、失败时，去东坡书院走一走，我们也许能找到心安之所，找到家的感觉。