从皇华馆到东缉虎营（连载）

智效民

五、山雨欲来风满楼

1965年初春，我被生产队派到榆次附近的潇河大坝工地干活。任务完成以后，我直接返回太原，在宿舍大院里遇上了8岁的小妹妹。当我高兴地喊她的名字时，她却好半天没有反应。后来问她原因，她说她认不出是我。回家照镜子，我简直像黑人一样。

有一天我上街回来，正好遇上父亲和一个人从家里出来。从穿着上看，这人有点像个老农，但是却气度非凡，眉宇间有一种说不出的力量。后来我才知道这就是赵戴文的儿子赵宗复。他虽然出身豪门，但是在燕京大学读书时就成为苏军参谋部的特工人员。抗日战争胜利后，父亲创办《青年导报》，他是主要撰稿人之一。当时他是进山中学校长，培养了许多革命青年。1949年以后，他长期担任太原工学院（太原工业大学前身）院长。父亲与薄一波等人都很熟悉，但很少提及他们，相比之下对赵宗复的评价很高，说他是真正的共产党员。没想到“文革”刚刚开始，他就跳楼自杀，大大出乎我的意料。

进入1965年以后，全国开始大张旗鼓地搞社会主义教育运动。与此同时，太原市周围也出现了“天主教闹事”的异常情况。1966年初，我父亲在统战部组织下前往阳曲县红沟村参观学习，其实是接受以“社会主义教育”为中心的思想改造。

当时奶奶已经卧床不起，根本离不开亲人照顾。但接受社会主义教育是政治任务，即便奶奶重病，父亲也不能不去。父亲走后，母亲的负担更重。她既要照顾两个年幼的弟妹，又要侍候病重的奶奶。

有一次我从乡下回来，家里没人，只见奶奶倒在地上，浑身骨瘦如柴。我急忙把她抱到床上，问她为什么会这样，她说了几句，但我根本听不清说些什么。

没过不久，奶奶就与世长辞了。当时西山火葬场已经投入使用，父亲主张火葬，但是被张隽轩拦住，理由是怕人们不能接受。对于这个理由，我至今都想不明白。

1966年初夏，我向生产队长请了一个月假，回家复习功课，准备再次参加高考。没想到回来后不久，就发生了北京应届毕业生致信毛主席要求废除高考的事。随后我返回乡下，半路上遇上两位村民，他们讥讽道：“回来吃麦子来了？”当时我不明白这是什么意思，后来才知道，割麦子是农村最累的活儿之一，因此有“男人怕割麦子，女人怕坐月子”的民谚。过去当地农民对我印象不错，但从此以后，我在很长一段时间里抬不起头来。

1966年8月的一天，我从乡下回来，在奶奶的那个房间午休。醒来以后，因为尿急便直接进了卫生间。没想到客厅里有人大喊：“快拦住他，别让他跑了！”我们家厨房有个后门，卫生间紧挨着厨房，这显然是怕我从后门跑掉。我睡觉特别沉，后来唐山大地震时都没有把我震醒，所以当时我根本不知道他们是什么时候进来的。从卫生间出来以后，我才看到这是几个带红卫兵袖章的中学生。我故意问他们是干什么的，他们却武断地拒绝了我。可见这些人虽然是私闯民宅，但比主人还要有理。这让我第一次尝到了“革命无罪，造反有理”的滋味。

过了一会儿，小妹妹放学回来，我偷偷地让她去外面打探情况。她回来后悄悄地说：外面很乱，不知道出了什么事情。

几十分钟之后，这帮人终于走了。我赶忙跑了出去，首先看到李培德家门口堆着许多家具和衣物，绕过楼去，又看到陈公庆家被抄得更惨。再到另外两排宿舍看看，还比较平静，让我觉得他们是有备而来。

到了民主党派办公楼里，已经有一种人去楼空的感觉。我略加思索，便骑上自行车向大北门街的天主堂驶去。街上很乱，天主堂正在开批斗大会，马路被挤得水泄不通，喇叭里喊着震耳欲聋的口号。不一会儿，红卫兵押着“牛鬼蛇神”上了大卡车开始游街，我就像疯了似的挤过人群，把大卡车两边的“牛鬼蛇神”都看了一遍，好像没有我的父亲。当时我并不知道，如果看到父亲游街示众，会是一种什么样的感觉。

回到家里以后，母亲也下班回来。那天就好像天塌了一样，不知道父亲会是怎样的命运。

六、“文革”初期的遭遇

父亲回来以后，给我讲述了那天的遭遇。他说当时他正在机关开会，有人进来让他去民革一趟。同时去的还有张豪若、常凤鸣和刘慕贞三人。去了以后，大楼内外已经有不少红卫兵，他们被送进大会议室，里面已经站了好几排人。他不敢住后躲，怕罪上加罪，正想往前面时，不知什么人推了他一把，让他站在后面一排的凳子上。

批斗開始后，红卫兵让他们坦白自己的罪行，但因为不知道从何说起，更不知道如何把握分寸，所以有些冷场。红卫兵非常生气，挥着钢丝鞭和弹簧锁说：“你们既然不愿意主动交代，那就互相揭发吧。”这时，站在前排的刘慕贞突然跳了出来，指着父亲说：“我揭发，智力展是阎锡山的特务头子……”面对这突如其来的场面，父亲本能地反驳道：“大家不要听她胡说……”话音未落，只见红卫兵一把抓住刘慕贞的头发，把她暴打一顿。

事情过后，父亲也很奇怪。他回来后对我说：“按理说红卫兵应该对我们各打五十大板，但不知为什么却只把你慕贞阿姨打了一顿。”后来，李冠洋当面对父亲道歉说：“你不要怪慕贞，她是被吓得失去了理智。”我觉得冠洋伯伯说得很对，在那种情况下，为了自保，人不知道会干出什么傻事。

一两天以后，听说红卫兵让机关领人，父亲和一大批“牛鬼蛇神”才被认领回来，临时安排到大礼堂楼上的房间里。有人通知我们送点被褥和衣物，我才觉得可能还有一线希望。

随后，听说参事室把他们的人都领走并放回家了，但省政协和民主党派却迟迟没有动静。大约又过了二十多天，被冲击的人都被赶出太原遣送农村，只有父亲一个人留了下来。

这些人大多是年轻时就离开农村老家，如今都已年过花甲，又被遣送回去，真是房无一间，地无一垄。当然，好在是被遣送到自己老家，乡亲们会有一种怜悯之心。后来听李冠洋说，他回去以后，老乡们说：“回来好，他们不收留你，我们收留！”如此纯朴的话，让人十分感动。

正当我为红卫兵没有抄家暗自庆幸的时候，母亲单位的红卫兵却把我们家抄了。他们以为我父亲当过大官，家里肯定有货，没想到我家什么也没有，这让他们特别失望。

不过，我们家的床下还有两只皮箱，这让他们如获至宝。其实，这是“文革”前夕四姥爷（母亲的四叔）从包头退休回来后，因为租赁的房子太小，才把这两只皮箱寄放在我们家里的。这帮人看到以后，责令母亲打开。母亲没有钥匙，只好让我把四姥爷叫来。

四姥爷是日本留学生，长期在铁路部门工作，只有一个抱养的女儿，所以手头有点积蓄。我不知道皮箱里放着什么，只是听说他们看了以后，为了给自己挽回一点面子，便把箱子贴上封条，放回原处。

这件事以后，冬季供暖开始，父亲被安排到锅炉房监督劳动。当时他已经55岁，还要干重体力劳动，既是莫大的污辱，又是巨大的考验。不过他特别乐观，说自己一辈子没有参加劳动，正好借此机会改造思想，重新做人。说实话，当时他真的以为这场运动很有必要，尽管红卫兵有些过激，但也是革命的需要。

随后，机关造反派以革命群众的名义贴出大字报，把父亲的工资由130多元降为50元。这样一来，我们家的生活突然感到捉襟见肘，入不敷出。好在我母亲每月还有57元的收入。家里本来应该有5个人吃饭，加上我经常回家，每人平均20元左右。

没过多久，革命群众又下令让我们搬出高级宿舍。于是我们搬到省政协普通干部宿舍——东二道巷1号。

七、从小康陷入困顿

这个院子里有座小洋楼，还有个土堆和几块太湖石，那显然是当年的假山。听说抗日战争之前这里是太原警备司令荣鸿胪的宅邸。我们搬进去的时候，这里有6排简陋的平房，已经是个大杂院了。其中有些人在“文革”初期就被赶走，所以我们被安排在最后一排的两个房间。这两间房子原本是民革干部赵光明的宿舍。他住着三间，“文革”初被赶走时因为女儿已经工作，便留了一间。

这排房子特别大，据说原来是磨房。除了大以外，内墙都是黄土抹的，纸糊的顶棚上面都通着，家里有什么声音隔壁都能听到。父亲去世以后，母亲曾报怨，隔壁传过来的声音经常影响她休息。

搬入普通宿舍以后，首先遇到的问题是家里不通自来水了，于是我们需要准备水桶、扁担和水缸。这对我们家来说是从来没有遇过的事。起初我只买了一只水桶，用一根木棍与大妹妹抬水。后来又买了一只处理的油漆桶和一根减价的扁担，才解决了吃水问题。不过我发现父亲不会挑水，我不在的时候他只好与妹妹抬水吃了。

当时市场供应非常紧张，许多生活必须品都要票证。听邻居说副食品市场买猪头猪蹄猪下水不仅不要票证，而且还特别便宜，于是我们就去购买。开门之前，市场门口已经挤得水泄不通，进去以后窗口更是拥挤。记得母亲曾说过，这些东西臭哄哄的上不了台面。但是我买回来以后，全家人还是大快朵颐，特别享受。

此外，我还与邻居干过一件“违法”的事。二哥大学毕业后被分配到五寨工作，邻居的姥姥也是五寨人。有一年冬天，他说那里的羊肉便宜，香烟也不要票证，所以我们就结伴前往五寨，想倒卖点香烟赚钱，同时买点羊肉回来过年。

为了省钱，我们上火车没有买票。不料列车刚过忻州就开始查票。我从来没有经历过这种事情，顿时有逃犯似的感觉。我仔细观察车厢里的情况，发现有人向前面的车厢走去，于是我也跟了过去。幸亏堵在门口的乘警并不阻拦，让我轻易混了过去。进入前面一节车厢以后，我正无计可施，不料火车突然停了下来。这时《铁道游击队》的形象出现在我的脑海，让我不顾一切地跳下列车向后面跑去。等我重新上车惊魂未定的时候，没想到同伴也跟了上来，这才使逃票事件化险为夷。

在阳方口下车后，我们冒着凛冽刺骨的寒风改乘汽车前往五寨，然后骑自行车去偏远的乡村购买香烟。回来以后，就去太原火车站倒卖。当时这是违法行为，一旦被警察发现，就会身败名裂。一开始我还觉得十分刺激，但时间一长，那高度紧张的神经就难以承受。于是我把剩下的香烟折给了那位邻居，他倒也爽快，没说什么就接受下来。

这一趟下来，除了体会到经商不易之外，只赚了十来块钱，等于白吃了几斤羊肉。对于这件事情，父亲显然是睁一只眼闭一只眼，从来没有过问。所以我真佩服他们那一代人对儿女的宽容和信任。

八、为外调人员提供材料

就在父亲被监督劳动的时候，北京红卫兵造反组织接二连三地前来找他调查“薄一波叛徒集团”的情况。从抗战前夕到晋西事变，父亲与薄一波及其圈子里的人一直共事，对他们的情况比较了解，所以他几乎是外调人员的首选。

由于外调的人越来越多，影响到烧锅炉工作。于是父亲被安排到传达室值班，顺便接待他们。当时武斗已经开始，省政协大院驻了不少造反派组织。有一次，十中的红卫兵小将半夜闯入传达室，用手枪指着我父亲盘问一个造反派组织住在哪里。父亲回来后说起这事，感觉特别害怕，生怕这些家伙失手开枪。我听了以后，随口说“他们不过是吓唬你罢了”，没想到父亲立刻把我训斥了一顿。后来我才知道他在抗日战争中，因为听说阎锡山要投降日寇，曾经领导山西民族革命大学（简称“民大”）起义。梁化之闻讯以后，带领卫士闯入民大驻地。当时他们正在开会，梁的卫士进来后用盒子枪对准他们，给他刺激极大。后来他患有神经衰弱症，可能与这一经历有关。

随着时间的推移，外调人员越来越多。父亲发现大家调查的问题有许多重复，就让我帮助抄写。一开始抄写一两份，随着需要量的增加，我用复写纸一次可以復写6份材料。也就是说，连同复写纸在内，我要用圆珠笔穿透十来张纸才能达到最下一层。借用一个不恰当的成语，可谓力透纸背。

当时政协机关几乎瘫痪，但是为应付外调人员，还是成立了一个办公室专门接待他们。办公室成立以后，把父亲所写的材料收集起来装订成册，供他们查看。如果能解决问题，就不要见面了；倘若还有问题，再安排面谈。后来父亲把这些材料也装订了两本，至今保存在我手里。当然，这两本材料只是其中的九牛一毛而已。

通过给父亲抄写材料，我大致有以下收获。第一，我的文字表达能力有了很大提高，这其实是一种潜移默化的影响。第二，我对父亲的经历以及阎锡山、薄一波等人有所了解，并对中国近现代史产生很大兴趣。第三，更重要的是，通过对父亲的了解，让我明白做人原则，学会了生存智慧，懂得了政治变幻不过是过眼烟云等道理。

进入1967年以后，何英才和马林因为支持山西的“一·一二”夺权，被吸收到省革委会的领导班子，省政协机关也成立了革命委员会。但是随着派性的膨胀，父亲的问题也被搁置下来，于是我们之间聊天的机会也多了起来。

这些外调人员都是政治上可靠的中青年，足迹遍及全国各地。按照当时的说法，我父亲应该是历史反革命了，但大部分人对他还比较客气，有人甚至夸他记忆力超强。当然，有的时候父亲不能满足某些外调人员的无理要求，也会受到喝斥或威胁，但父亲从不畏惧。到了双方僵持不下的时候，他表示为了对自己说的话负责，还可以“具甘结”。我不懂什么是“具甘结”，他说就是画押签字，如不属实，甘愿受罚的意思。

不记得在1967年还是1968年的一个夏天，父亲下班后没有回来，到处找也没有音讯。正当我们焦急万分的时候，父亲捎回话来，说他在山西省委党校，让我星期天去看他，顺便带些洗漱用具。后来我骑自行车去了党校，在校门南面的一排平房中见到父亲。他说这里的人让他写阎锡山的材料，过几天就可以回去。

1986年我进入山西社科院以后，同事中有人曾经是党校的学生，后来是专门研究阎锡山的。我想这件事可能与他有关，就问他知道不知道当时的情况。他支支吾吾不愿回答，我也就没有再去追问。 （五）