红卫兵伺候

店名字很绝，叫公社食堂。别人叫东亚酒楼、欧陆食屋、环球饭庄，它叫公社食堂，我眼球一亮，决定就在这家吃饭。老实说，即使它叫生产队食堂，我仍然会选中它。

该食堂地处沈阳城东，厅堂布置得很有想法：干辣椒串和大蒜辫子挂在这边，领袖像和大批判宣传画挂在那边，“公社是棵长青藤”的歌声在这边和那边之间回荡，一个女孩登场，又清秀又雄壮。

女孩让我点菜，我刚想叫小姐，核计核计，把话又咽回去。不叫小姐不是因为她的长相，是因为她的扮相——头戴黄军帽，身穿绿军装，腰扎宽皮带，臂缠红袖章——这哪是餐厅服务员？这是飒爽英姿、威风凛凛的红卫兵小将！21世纪的饭店冒出红卫兵，非常出乎我的意料。再一看，满地嗖嗖行走的都是红卫兵，人人胸前一枚金色像章，手中一册红皮小本，语录本？记账本？我倒吸一口冷气，想起恩格斯老人的名言：典型环境中的典型人物。

但是我不够典型，我不该爷一般坐着，我该孙子般起立，谦卑地向红卫兵致敬。我出身不好，当小孩时曾被红卫兵教育过，教育得三窍出血，两窍出泪，另两窍不往外出东西，往里装，装满了铿锵有力的教育声。以我的经验，红卫兵教育人时爱用皮带（尊称武装带），皮带头乃白金属造就，刻有白五星一枚，摸在手里又凉又硬，抡到身上又热又疼。眼前，公社食堂的女小将恰恰也系着这种皮带，天晓得她们从哪儿进的货。只听说有集邮、集粮票、集像章的，还没听说有集皮带的。

见我迟疑不点菜，小将小脸一绷，有点不耐烦。小将一不耐烦我当年的感觉全回来了，马上老老实实，不敢乱说乱动。为了不耽误红卫兵的宝贵时间，我草草点了一盘肉、一瓶酒，就客客气气请红卫兵离去。红卫兵将离未离之际，我不但说了声感谢，还说了声慢走，说得红卫兵回眸一愣。

小肉吃着，小酒喝着，望着满屋的小将，我觉得自己有一肚子的话要说。酒壮人胆。喝到第三杯时，我来了勇气，高声命令红卫兵，去！把你们领导叫来。

老板很快就出现了，十分有礼貌地站在桌前，脸上油汪汪的，是个和蔼的营养过剩者。我正色说，你们这儿，叫公社食堂也就叫了，怎么还把红卫兵请回来了？

老板上下打量我一番，亲热地说：大哥，这不是完善服务嘛。对门那家满族风味馆，小姐一律清朝古典裙儿，马蹄子鞋格登格登的，谁说啥了？

我说是啊，哪天你开个日本料理，弄一伙皇军，戴着屁股帘儿战斗帽，张口哈依，闭口吆希，谁不点贵菜就骂谁巴格牙路。

老板说，哥，你真渊博，一看就是有水平的人。可是你想一想，红卫兵再不济，也是咱中国内部的事儿。再说了，红卫兵是谁的卫兵？他们服过谁？能叫红卫兵伺候一把，你幸福不幸福？

我说，能当红卫兵的领导也挺幸福的。

老板说，啥领导？混口饭吃。

我说，如果你真的喜好这一口，就应该再完善一下，把菜名改一改，让方方面面都和当年配套成龙。

怎么改？老板于业务上十分留意，马上虚心请教。

我醉醺醺地点着菜谱序号说，这个这个嘛，1号，就叫红烧走资派；2号，油炸帝修反；3号，糖醋坏分子；4号，清蒸大叛徒……

老板终于露出不悦神色：哥，你这是成心不想让我挣钱呐。清蒸大叛徒，我上哪儿找大叛徒去？不嫌油大你把我清蒸得了，不够再蒸俩红卫兵！顺手一指酒柜那边的女小将。女小将以为这边喊她，雄赳赳走来，傻笑着招呼我说：先生，再添点酒吧？

（选自《刘齐集》/刘成信 主编 刘齐 著/吉林出版集团有限公司/2013年5月版）endprint