阿金嫂（小说）

苏帼

有一段时间我突然十分怀念我插过队的那个地方，尽管一时说不出个所以然。当年，怀着终于解脱，甚至是今生不愿再涉足此地的心情，离乡返城。没想到30多年光阴的流逝，那些刻骨铭心的苦痛、无奈、绝望与挣扎，竟被渐渐过滤，竟还有些许的美好留下来，在心底一角珍藏，点点滴滴终于让时光汇聚发酵，酿成一杯清冽的米酒，以祭奠我永不复返的苦涩青春。

这些年，我眼前出现一幅幅乡村画卷：暮色中炊烟袅袅的村落，四季更迭色彩的田野，在田埂上三三两两荷锄归家被夕阳拉长了的身影，知青屋前的那一口从未枯竭的井……我想念那里的人们，特别是那位叫我“妹子”的阿金嫂。

两年前春节的某一天，我终于踏上那片久违的土地。那熟悉的一切，不可置信地完全改观了。先前的土路已被脚下宽阔的柏油路取代，车来人往很是热闹。昔日那条终年流淌，用于灌溉的一渠清水不见踪影，想来它已完成了历史使命，只能留存在了人们的记忆中。曾经一望无际的农田，被切割成一片片大小不等的厂区，那零落参差的厂房基石下，便是那片我们昼夜俯身劳作了10多年的大田。我们的汗水和泪水、甚至血水，我们一个个深深浅浅的足印，我们的心灵和呼号以及怨恨，总之，我们青春的一切，都被这片土地所见证。如今它却永远地消失了，消失在了时代的变迁中。变了，我的第二故乡，我为乡村富了而高兴，更为地球上人类赖以生存的又一方良田的消失惋惜。变了，一切都物非人非，当年无数次行走在这条路上的年少的我们，一头青丝已被数十年的风霜漂白了。

记得下乡后的第一个春节，革命热情一息尚存的我，在城里和家人过完大年除夕，正月初一便冒雪匆匆踏上了這条回乡下的路。一连数天的大雪，最高气温一直在零下六七摄氏度间徘徊。家徒四壁的知青屋，又阴又潮，整个儿寒气逼人。正月初二早晨，我还瑟缩在被窝里，想舒展一下蜷曲一夜的麻木又冰凉的躯体，又想起昨夜灌满沸水用来取暖的那个玻璃瓶子，是否还有余热可用。脚伸下去时，空空如也，赶紧坐起查看，才发现那个瓶子早被我请出被窝，在床前的地上正与我默默对视，瓶子里的液体已变成固体。此刻，我似乎听到了屋外“嚓、嚓、嚓”的脚步声，由远及近而来，在我门前停住，少顷，便响起了“嘭、嘭”的敲门声。

大过年的大雪天，是谁来敲我这个非亲非故的女知青的门呢？屏息静听，敲门声再次响起，我赶紧穿衣下床。门开了，顿时，一股彻骨的寒气裹挟着风雪扑了进来，我不由得把一只手紧抱在胸前，伸出另一只手把门口站着的人拉了进来。没想到，来者竟是我的邻居阿金嫂。一眼看去，五官精致的阿金嫂还未梳洗，不大的脸上那小眼睛小鼻子小嘴巴，显然是隔夜的。阿金嫂齐耳短发，是农村最普通的当地人俗称的“拖畚头”，此时，随手一扎的一束头发不知怎么会滑稽地竖在头顶，像无拘无束朝天长着的一蓬野草，她大襟衣衫半敞半掩，像刚奶过孩子。毫无修饰的她依然热情，仿佛在这冬天里给我带来一把火。她像往常一样笑眯眯地开口叫我“妹子”，说今天是正月初二，问我愿不愿意中午去她家吃饭。“妹子”不是当地人的称呼，他们对未出嫁的姑娘称“细娘”。瞬间，一阵惊喜和一团温暖把我紧紧围裹，在举目无亲的异乡，我第一次被郑重其事地邀请作客，而且是春节，当去！但我立即想到阿金嫂家庭生活的困顿，自然不忍也不便前去打扰，转念想开口婉拒，但阿金嫂投来真诚热切的目光，也传递了一丝不易察觉的落寞，一下子把我击中。我恍然大悟，她因为孤独，想到另一颗同样孤独也需要抚慰的心。多么善良的阿金嫂，我决定应邀。

早听说阿金嫂是和我们一样的异乡人，远嫁来到此地。起初的七八年，日子过得还算滋润，后来，她男人患病去世，扔下怀孕的她和两个儿子，还留下巨债。从此，阿金嫂独自一人养家带孩子，日子过得异常艰难。为了多挣几个工分，一年到头，她从不缺工，瘦弱的肩膀压的是男人都难以负起的担子。两个儿子上小学，她出工做事用布带把最小的儿子捆绑，背在她背上，小儿子稍大点，若她在大田干活，就用一个扬谷的大簸箕，将小儿子放在里面，任由他爬进爬出，与蚯蚓昆虫为伴。

阿金嫂的家一溜三间的破瓦房，坐落小河边，紧傍一棵歪斜的大榆树，一阵大风，或是一场暴雨，那棵大榆树似乎都会倾倒，向破瓦房压来，叫人捏着一把汗。队里劝过她几次，想找人帮她修修，毕竟人命关天。可阿金嫂拒绝了，因还不起这个人情。她决心独自还清债务，再攒钱修房。虽然是近邻，我还是第一次来她家。踏进堂屋，只见偌大的空间，地上横七竖八搁着各式农具，墙角堆着几袋化肥农药，就别无他物。几只大鸡领着一群鹅黄色的小鸡在堂屋里蹦上蹦下、溜溜达达。一阵“嘁嘁喳喳”的炒菜声和着一阵阵的饭菜香，把我引进了厨房。阿金嫂在灶前忙碌，隔着锅里腾起的雾气招呼我。她的大儿子安安在灶口添柴烧火，八九个月大的小儿子强强，被安置在厨房门口那个专供小孩用的立桶里，他穿着袖口露出棉絮胸口乌黑锃亮的大棉袄，一边蹦跶，一边垂着两臂拍打桶壁，不时伸出舌头舔鼻子底下的清涕。见了我，一会露出仅有的两颗门牙“咯咯咯”地笑，一会“呀呀”地打招呼，呼我去“解救”他。明知自己身上空空如也，不死心的我还是翻遍上下所有口袋，想看看有没有吃的东西给他。最后，我只得满怀歉疚又十分怜爱地抱起了他，抱起了这个还十分懵懂的没爹的孩子。我在心里默默祈祷，愿他和他的两个哥哥，像他妈给他起的名字一样，顽强地度过这段艰难的童年时光。

手脚一向麻利的阿金嫂，不一会儿就变出了一桌丰盛的菜肴。这时，一直没露面的二小子祥祥拎着一个竹篓回来了，他不声不响地往脚盆里倒下两条黄色的鳝鱼。小小年纪就这样懂事，真是穷人的孩子早当家。此刻，似乎雪霁天晴，从房顶瓦片缝隙投下了无数个光点，使这间屋子一下亮堂了许多。我的心跟着一起明亮起来，但只一瞬，便即黯淡下去。我想到了雨天，在这些光点下的地上，一定摆满了接盛雨水的各式器皿，一幅“大珠小珠落玉盘”的场景，奏出的乐曲是深深的悲怆和凄凉。

面前满满的一桌菜肴，在阿金嫂家当然是一年到头难得一见的最丰盛一餐了。那个年代，莫说乡下农民，就是城里市民，一年能吃上几顿好饭菜？入座之后，阿金嫂边奶孩子，边忙着给我搛菜，还絮叨着这一桌菜的来历：那碗翘头翘尾的鱼是祥祥捕的，那碗油酱鸡块的鸡是安安喂大的，那碗黄澄澄、香喷喷的炒鸡蛋用的蛋是自家母鸡生的，那碗红烧肉是队里过年时杀了猪每户分给两斤烧的……那碗红烧肉一下子吸引了我的目光：它有些特别，装盘很讲究，一碗才盛八块，每块足有一寸半见方，想必是方桌围坐八人，刚好每人一块。八块肉排列有序地紧挨着，肉皮全部朝上，整体呈半圆球状。我暗自祷告，但愿阿金嫂不要像挟其他菜一样给我挟来这猪肉。真是越怕什么，就越来什么，一眨眼工夫，一大块红烧肉已落入我的碗里，肉香十分诱人。我不由地细细打量，浓油赤酱光洁的肉皮下，火候到家呈半透明状，高约一寸半的肥肉中间夹着三小层瘦肉，于常人来说，这绝对是色香味俱全的一道美味，可于我却是灾难。我从小到大第一回见到碗里的一块肉可以大到这种程度，再加上我害怕吃，也从不吃肥肉和肉皮。今天这一难关怎么过呢？不吃，岂不伤了阿金嫂的心，辜负了她的一片真情和热忱？吃吧，又如何入得了口，怎样下咽？这时，我注意到了一件奇怪的事情，她的两个儿子和她一样，只吃其他菜，对那碗最具有诱惑的红烧肉看都不看一眼。终于，我碗里所有的菜都吃光了，只剩下了那座“肉山”还盘踞在碗底。思量再三，我一咬牙，一闭眼，一张嘴，把那一大块肉吃了。有生以来，我第一次体验了肥肉被牙齿咬断的那种“嗖嗖”的感觉，就这么三口两口囫囵下了肚。当我为自己终于战胜了自我而高兴时，胃里一阵翻江倒海的感觉袭上来，我赶紧捂着嘴飞奔出屋，满脸泪水地把返上嘴里的东西，全部强咽回了肚子里，阿金嫂紧追出来，关切地轻拍着我的背……

渐渐地我和阿金嫂成了好姐妹。虽然，她也身陷困窘，却一直用一颗滚烫的心温暖着我，使我在逆境中坚持了下来。无法忘却农忙时节，大伙儿起早摸黑在大田干活，阿金嫂为让我不挨饿，又不误出工，总关照她儿子，在做饭的间隙，到隔壁我小屋灶间帮我把饭煮熟。拔秧的时候，蚂蟥钻进我的肌肤，平时看到虫子都躲闪的我吓得跳起来大哭，阿金嫂赶紧过来，一下一下地在我腿上拍打，才使蚂蟥松开了口。当我亦工亦农的名额被人顶替伤心欲绝时，阿金嫂安慰我，劝说道：命里有的总会有，命里没有莫强求。让我不仅充满感激，还从此明白了一些人生的道理。

离开乡下30多年，很久没见到阿金嫂，总会怀念这位待我如亲姐妹的农家嫂子。此时，重返第二故乡，马上就要见到她，内心不禁一阵感慨与激动。阿金嫂如今怎樣呢？她一家的日子过得好不好？蓦地，一串汽车喇叭声把我拉回到现实中来，我赶紧闪身让道。走着，走着，我终于来到了插队的那个村庄。我的村庄也大变样了，先前所有的平房都换成了一幢幢高高低低的楼房。正是午时，村口几个玩耍的小孩见到我，都投来好奇的目光。怎样会认识呢？我离开的时候，恐怕连你们的父母都还没有出生呢，真有点“少小离家老大回”的感觉。先去阿金嫂家，我直奔小河旁的榆树下。一路上我想象着阿金嫂如今的模样，想象着俩人相见的情景，她是否还会像以前那样，只要高兴就会和我抱成一团，“死妹子，死妹子”叫个不停？……来到阿金嫂家原地，往昔风雨飘摇的破瓦房不见，取而代之的是一幢三层楼房。我断定这里便是阿金嫂的家，不由得为阿金嫂终于苦尽甘来过上好日子而高兴。站门口，迎来的人不是阿金嫂，而是一位中年男子，他一脸茫然地问我找谁？我倒是一眼认出他，还是小时候的眉眼，如今，长得越像他母亲了。“安安，你还认识我吗？”安安似乎想起了什么，我道明身份，安安高兴地喊道：“原来是妹子阿姨大驾光临。”他热情地请我进屋。屋里窗明几净，一家人正在吃午饭。不见阿金嫂，我忍不住赶紧问“你母亲呢？”安安怔了一下说：“妹子阿姨先吃饭吧。”我满腹狐疑地坐下来，在满满的一桌菜中，我一眼便看到了那碗似曾相识的红烧肉，一样的八大块的装法，只是已经不再完整，少了几块。一时间，当年的情景便回到了眼前。尽管我的饭碗里已堆满安安挟来的菜，但为了表达一直存于心中的歉意，我举筷子伸向那碗肉。安安赶紧阻止，他不知道就是那一顿午饭我已被他母亲改造过来，吃肉不再挑精拣肥。没想到安安向我道出那件事情的真相，他说：妹子阿姨，你知道的，在物质极度缺乏的那些年，我们乡下的日子特别艰苦，平时绝无荤腥，只有春节相互走亲访友才能吃上几顿好的。

大年里鸡鸭鱼蛋什么的，吃完了还有法子添上，唯独猪肉，队里一年只在春节分一次，数量又极少，吃完就无法再续。而猪肉是春节的大菜，没了它，就少了喜庆。所以，每每来客，便只能蒸熟后摆上桌做个样子，餐毕便原封不动地撤回，直到春节结束，正月十五全家人才能一起动筷子吃这碗肉。这是那些年我们这里的民俗，当年我母亲心疼你，你在这里无亲无靠，又逢春节，自然请你来热闹热闹，分享一下一年中难得的好食物，她不计“后果”让你尝尝极为金贵的猪肉。谁知好心办坏事，让你差点呕吐，她为这事后悔不已。事后她把红薯去皮煮熟后填补了挟给你的那块肉的空档，以假乱真地支撑到了春节结束……听到这里，我百感交集，在心里一遍遍地呼喊：阿金嫂你在哪里？我有好多话要告诉你。今天，一块肉已算不得什么，而在当年，难得拥有一块肉的时候，你却舍不得享受，把自己的这“唯一”慷慨地赠予了我，如今，我该如何报答呢？

当我把询问的目光再次投向安安的时候，他带着我推开了客厅旁一间卧室的门，墙上挂着一个披着黑纱的镜框，镜框里的阿金嫂老了，正对我微笑……我顿时泪流满面。