一支令人幸福的吹风机

张子慧

1

水声停歇了，隐约传来稀稀疏疏的摩挲声，最后是一阵机器运转的声音，仿佛非洲大草原上母狮安抚幼狮时沉稳又缓慢的低吼。

在微冷的早晨听着吹风机运转，不断重复着的低频率杂讯，像空山幽谷中摆荡的回音，填滿在不大的室内空间。我再次翻了个身，把自己蜷曲到棉被里，一直到令人舒服的声音乍然停顿，尚在混沌的意识一下子变得清澈。

我有些诧异。

当男友将毛巾搭在肩膀，悠哉走出浴室时，我急忙掀开棉被，一脚已经踩上了室内拖鞋，从床上坐起身来劈头就问：“吹风机没问题吗？”

男友感到莫名其妙：“好好的，能有什么问题？”

“我是说，它还能发出轰轰轰的声音吗？”

“当然，就像往常一样。”

“我昨晚洗完澡打开吹风机，明明把开关推到最大，也有热风吹出来，但它一点声音也没有，就像被消音了一样。”

“怎么可能？我们买的又不是无声吹风机，用这么久了，也没听过它哪一次是静音。”

男友想了想，回忆了昨晚的事说：“我昨晚回来进到卧室，看到你头发还半湿，就在床上睡着了，想说是你太累了，那时我把吹风机拿到房间来帮你吹，吹风机完全没问题，一样吵得要死。”

“真不骗你嘛，我昨晚真的是完全没听见吹风机那轰轰轰的声音。”

“你会不会是电线插头没插好，所以吹风机接触不良？”

我反驳了男友提出的歪理：“那样的话，吹风机根本不会有风好不好！”

“会不会是最近太累了，所以感官有些迟钝？”男友再接再厉回答我的问题，又像大人在测量小孩子有没有发烧一样，弯低身子把他的额头贴近我的，装作一副煞有其事的样子闭上眼睛感觉温度。

我被男友淘气的举动逗笑了，左闪右躲男友试图再贴过来的额头：“你这个样子最好是量得出来啦，再说这跟感官迟钝有什么关系？我是真的、真的没听见吹风机轰轰轰的声音。”

2

连接着卧房的阳台外，传来吹风机运转中轰轰轰的声音，我欣喜地一下子站了起来，绘本从膝盖滑了下去，我踮着脚尖踩在板凳上，双手攀着阳台的红砖墙，朝卧房的方向张望。

母亲总是很忙的，就算是假日，不能陪我玩也是没办法的事。有时会有客人来家里，母亲为了不让我被不认识的陌生人吓到，都会叮咛我乖乖在阳台等她和客人谈事情，不要随便跑到客厅或卧房去。

每次只要有客人来家里，那天母亲的心情就会特别好，一边哼着歌，一边站在长镜子前换好久的衣服，有时也会让我帮她看看哪件洋装比较漂亮，或帮我扎辫子。只要我听话，母亲就会很高兴，母亲还说等她忙完事了，晚上可以带我去吃麦当劳。

母亲每次来阳台找我前，都会先洗过澡，用发夹绾起半干的头发，身上有着沐浴乳的淡香，这时的母亲总是特别温柔，会笑着称赞我好乖，摸摸我的头问我饿了没。

3

男友出门上班前担心我身体不舒服，叮嘱我难得的休假在家里休息，我倒是很快就不把刚刚的事情放在心上，认真一想听不见吹风机声音什么的，说不定真是自己多心多疑。男友出门后，倒头就想继续睡个回笼觉，一转身，发现男友刚刚用的吹风机忘了收回去，放在一旁摆床头灯的边柜上。

嘴里叨念着男友的坏习惯，本想起身把吹风机放回原处，才一脚踏上室内拖鞋，冰冷的空气让人不禁意兴阑珊地缩回被窝。

坐在床上呆了半晌，一想吹风机都在手边了，何不再来试试昨晚被消音的吹风机是不是自己的错觉。把吹风机纠结在一起的电线接上插座，推到最大的热风。

室内一片宁静，只有热风徐徐吹来。

把吹风机关掉又重开，也把插头拔下再插上，试了好几次都一样，热风徐徐吹着，世界和吹风机一样在转动着，只有轰轰轰的杂音消失得无影无踪。

难道真的是我太累了？

这阵子忙着置办婚礼、新家，上星期好不容易才结束一个专案，每天加班到晚餐经常性忘记吃，导致我听不见吹风机轰轰轰的声音。或者其实只有我一个人听不见，全世界都听得见我手中的吹风机正在轰轰轰作响，甚至觉得它太吵了，只有我是一脸茫然。

恼了半天仍是无解，男友不在家，没有第二者可以帮我证明，我手中的吹风机是不是静音状态，是不是每个人都跟我一样听不见。不过想了想，又觉得也许是吹风机用久了，难免遇上偶尔死机，发不出正常声音的情况，决定利用难得的休假，出门去买一台全新的吹风机。

4

穿着洗完澡后换上的睡衣，我坐在床上翻着绘本，一下子揉揉眼皮，一下子打个呵欠，忽然外头一阵开门的声响，我跳起身往客厅跑去。

母亲在玄关脱下红色高跟鞋，我拿来居家的绒毛拖鞋让母亲换上，顺便把家里的大门反锁，听见母亲喊我，我急忙应声，母亲停下脚步，解下脖子上的蚕丝巾，和外套一起吊上挂衣架，一边动作一边说：“有东西给你，我放餐桌上了，看完了就早点去睡觉。”

餐桌上放着的牛皮纸袋里，装着一份柠檬塔和手工饼干，想来母亲今晚和朋友去咖啡厅用餐了。把纸袋放进冰箱里，关上客厅的灯，走回卧房的时候，浴室里传来一阵潺潺的水声，是母亲正在洗澡。

5

电话响了起来，是父亲打来的，提醒我婚礼的请帖差不多该寄出去了，我笑着说前天已经去邮局寄了，您老人家什么都不用担心，等着婚礼当天牵女儿的手就可以了。

讲完电话，我洗了个澡，赤脚站在踏垫上擦干身子，把梳妆台上新买的吹风机包装拆开，三段式开关推到最底，吹风机徐徐吹着。

但数分钟后，室内依然一片宁静，这次连热风都不见了，接触到发梢的风凉凉的，让人肩头一缩。我粗鲁地把吹风机的插头拔下，胡乱卷一卷便扔在梳妆台上。

男友一进房间，看到我又是顶着半湿的头发躺在床上，哄着我在梳妆台前坐下。

“你今天买了新的吹风机？”此时的吹风机似乎又变得乖巧，拿在男友手中，热风徐徐吹着，也不断传出轰轰轰的杂音，我舒服得眯上了双眼。

“奇怪了，明明我刚刚打开吹风机时，它一点声音也没有，连热风都消失了。”

“会不会是婚前忧郁症发作？感觉不到热风、听不见声音什么的，一定是你最近太累、太紧张了，才会一个人胡思乱想，听说严重一点，还会突然产生想分手的念头。”

“才不会想分手呢，我觉得现在的自己超级幸福的。”

身旁快要和我结婚的男友轻轻梳着我的头发，吹风机轰轰轰的杂音不断回荡，伴随着热风吹上我的脖子和脸颊，一切都令人觉得安心。

6

早晨我翻了个身，揉揉眼睛，身旁的温度已经凉了，母亲穿着套装，端坐在梳妆台前，照着镜子细细描绘着。

母亲很漂亮，眉毛是荷塘里弯弯的月儿，睫毛是夏夜里扑流萤的小扇，底下的一双凤眼，像窗檐下的晨露水润明媚，偶尔我会揪着我的塌鼻子，希望跟母亲一样如成熟的绿葱管细长直挺。

当母亲放下固定刘海的发夹，打开吹风机，一手拿梳子顺着发丝缓缓吹卷着，轰轰轰的声音就像早晨的闹钟，听着听着起床的精神就来了，母亲梳好一束马尾，便随性收成一个松散的发髻。

我总是赖在床上看着母亲的一举一动，直到母亲都打理好了，才慢慢起床换衣服。刷完牙洗好脸，悠悠的晃到客厅，正要到厨房烤片吐司当早餐，母亲刚好也进来，把刚喝完咖啡的杯子放到洗碗槽。

“我先出门了，早餐自己烤吐司来吃，冰箱里面有果酱，吃完早点出门。”母亲总是这么说。

7

男友提到父亲下午也给他打过电话，一样是叮咛婚礼筹备的事宜。下个月初，我就要和同居两年、交往七年的男友结婚，结婚的年纪恰好是我大学刚毕业，暗自订下以二十七岁为理想目标，一切顺利得仿佛在做梦。

筹备结婚时，双方父母都多少给了一笔钱，加上自己的积蓄，婚前就已经买好一间自己的房子。未来，家里的成员会变多，我们会有孩子，也许是男孩，也许是女孩，在学习成为一名温柔贤淑的妻子之外，我也会尽心尽力扮演好母亲的角色。

男友把吹风机的风速调到弱，用梳子把刘海轻轻卷起。就在我昏昏欲睡，身子晃到一个右倾的角度，额头差点敲到桌缘，男友即时扶住我的肩膀，把手压在我的发顶上，笑着说：“我听说，刚出生的小宝宝如果哭闹不休，让他听听吹风机的杂音，宝宝就会安静下来，然后慢慢想睡觉，就像你现在这样呢。”

“……为什么？”

“因为吹风机会发出单调又不停重复的低频杂音，很像母体内羊水流动的声音，让宝宝有种回到母亲肚子里的错觉，才会安心地睡着。”

“母亲的肚子里都是这么吵的吗？……虽然我是不觉得吵啦。”

半晌，男友关掉了吹风机，笑着说：“好啦，吹干了，别再硬撑，快去睡吧。”

把男友催促到浴室后，我换上睡衣，坐在床上看书，说也奇怪，时间还不很晚，平常下会这么爱困的，但就是不知不觉想睡，偏冷的温度最适合进入梦乡。在我抛开书，把头埋到枕头里的时候，听到一阵轰轰轰的声音，宛如近在耳边，有着吹风机运转的时刻让人流连。

8

夜里母亲回来得很晚，我明天要早起上学，很多时候我已经写完作业、洗好澡、熄了灯躺在床上一会儿或更久，大门处才传来一阵开锁的声响。有时我已经睡过一回了，耳边传来一阵轰轰轰的声音，伴随着搔着脸颊、逗着发丝的热风。

卧房里留着一盏小夜灯，我半眯半困地睡着，母亲穿着蕾丝睡衣，坐在床边的梳妆台前，用毛巾把头发稍稍擦干后，对着镜子静静吹着头发。

夜里的母亲解下马尾，没有梳着发髻，一头微鬈的乌黑长发落在肩头，母亲一边吹着头发，目光也一直聚焦在镜子中央，好像是在凝视着镜子里的脸，又好像什么也没看。

橙黄色的灯光照在母亲身上，有一种朦胧的姿态，好像快要消失般，令人看不真切。我虽然想看着母亲，但深夜里总是浓浓睡意来袭。

9

梦里，我感觉自己蜷曲着四肢，被一股流动的液体包覆着，轰轰轰的声音环绕着四周。在这里是被保护的、是被需要的，我是与将我诞生在这世界的另一个生命相联系着的。

听见啪搭一下关掉电灯的声音，感觉行双手把我蜷缩在床上的身子挪了挪，把滑落腰际的被子拉上我的胸口，理了理被我压乱的头发，感觉到一股视线停留，却无法分辨，这双手究竟是母亲的，还是男友的？

一觉醒来，房间里没有男友，也没有母亲，只是想起了一些事。

趁休假最后一天出门，我走回了熟悉的梦境，两旁翠绿的行道树夹道而立，我在一栋公寓前驻足，朝着五楼阳台仰望，想确认是否还挂着那一盆经常被我忘记浇水的石莲花。

好久没有回家，我犹豫了一下，悄悄地拉开门，一瞬间，觉得自己仿佛是闯空门的小偷，在不属于自己的领域里，揣着少许愧疚感登堂入室。

應该保持白色的纱门上，不知何时累积了层层灰物，用手指轻轻—划，指腹上出现一圈一圈的脏污。早就断了电，灯打不开，明明是白天，屋子里灰蒙蒙的。赤脚踩在磁砖地板上，走过狭小的客厅。

我慢慢转开把手，似乎不发出任何声响，就不会打扰栖息在这里的—切。

如往常一般。

房间里没有被翻箱倒柜、结满蜘蛛丝，也没有焕然一新、富丽堂皇，一切都跟以前一样，至少我觉得应该一样。记忆中的景象已经模糊不堪，但与事实不至于有太严重的偏差。不过就是间几年没人管理的房子，能有什么不一样，我在心里自语。

床头的闹钟还拢着，只是不会再动了，长时间静置在空气不流通的地方，让电池容易生锈。拿出提包里的手机一看，现在是下午四点五十分，不知道等会儿会不会有人回家，拿着跟我手中一模一样的钥匙打开大门，大声喊着：“我回来了！”一边把肩上的书包丢到地板，一边找着母亲出门前留言的纸条。

这样的话，等等我要和她说什么才好，不过在我表明身分之前，应该会先被质问，毕竟我是一名唐突闯入家中的不速之客，说不定她会害怕颤抖的望着我，扯着喉咙惊惶失措的大叫：“妈妈呢？”

如果变成这样，我就烦恼了，因为我也不知道母亲在哪里，自从母亲正式与父亲离婚后，我已经有十多年没再见过母亲了，母亲拥有属于她精采的生活，谁也留不住她，包括父亲、包括我、包括这间房子。

我走到浴室，再自然不过地打开水龙头，我笑了笑，我想在烦恼任何事情前，得先洗个澡，吹个头发，然后好好睡一觉，回到我的生活。

在微冷的室温里，坐在梳妆台前，热风轰轰轰地吹了出来，我又觉得困了，有一支吹风机总是令人幸福的，让人想起最单纯的时候，想起在每天的早晨和深夜见到母亲的日子。

这时如果有人刚刚放学回家，像平常一样打开房门，孩子般开心的、大声的嚷着：“我回来了！”

她会看见，有个女人正趴卧在梳妆台上沉沉睡去，房间里的吹风机还在轰轰轰作响，还在吹着热风，就像非洲大草原上母狮安抚幼狮时发出沉稳又缓慢的低吼，就像母狮用下巴茶黄色的短毛磨蹭着刚出生的幼狮柔软的身体，把幼狮圈围在自己皮毛覆盖的怀抱里。

就像母亲还在一样。