生活在边缘地带

格列布·雷格罗德斯基 叶夫根尼亚·阿布盖娃

尼阿德玛·胡迪是涅涅茨牧人，他带领驯鹿从博瓦年科沃天然气田的管线下钻过，此地位于西伯利亚的亚马尔半岛。天然气管线刚出现时，驯鹿纷纷退避。而现在，它们毫不犹豫地跟着胡迪走——因为它们必须前往北方的夏季牧场。

5岁的帕夫利克·胡迪是尼阿德玛的孙子，他催促母亲伊黛恩快点走。他整年与父母住在一起，每年都要进行1200公里的迁徒。不过到了7岁，他会像其他涅涅茨孩子一样住进公立寄宿学校，大半年与家人分离。

尼阿德玛压住一头年轻的雄驯鹿，让他儿子戈沙割下毛茸茸的鹿茸。商人会以每公斤5美元的价格收购鹿茸;鹿茸内部的活性组织和血液是很有价值的中药材。割鹿茸的过程对动物来说很痛苦。

穿着伪装外套，兜帽上的防蚊网敞开着，尤里·胡迪蹲在他的大帐篷里的火堆旁。西伯利亚冻原向北起伏延伸至北冰洋;一群驯鹿在远处的山顶上吃草。现在是7月中旬，尤里带领着这群涅涅茨牧人走在每年跋涉路线的中途，他们要在亚马尔半岛往北走600公里，前往北冰洋沿岸——这是在天气正常的年份。

“从上次到达喀拉海边的夏季牧场至今已有三年了。”尤里说，他妻子卡提雅正给他倒一杯热茶，“我们的驯鹿身体太弱，走不了长途。”2013年至2014年的冬天有段时期异常温暖，为亚马尔南部带来降雨;接着又变得极度寒冷，大部分冬季牧场都结了厚厚的冰。驯鹿习惯在雪地里挖掘地衣作为冬季的主要食物，但它们挖不动厚冰，于是有数万头驯鹿陷入饥饿。

帐篷入口的帆布掀开了，一头顶着鹿角的驯鹿突然闯入。它站在火堆前，用力抖了抖身体，然后趴下，静静地反刍。

“这头幼鹿失去了妈妈，所以我们在帐篷里撫养它。”尤里解释说，他小心地喝着热茶，“它讨厌蚊子。希望明年它会生下小鹿。现在我们的驯鹿减少到3000头左右，是往常的一半。”

普伊科一家是涅涅茨牧民，他们在帐篷内享用白鲑汤午餐。夏天，涅涅茨人在亚马尔半岛上迁徙，靠沿途的湖泊和河里捕鱼维持生计，冬天则多吃驯鹿肉。

涅涅茨人每年迁徒已有数世纪之久，往返1200公里，是世界最长的旅程之一。尤里的团队称为“第四旅”。经历了数百年的风雨磨难，他们仍保留着自己的语言、世界观和游牧传统。

“涅涅茨人是北极地区最有韧性的原住民之一。”芬兰拉普兰大学的布鲁斯·福布斯说，这位地理学家研究他们已有数十年。

然而如今，这种韧性受到了新的考验。气候专家说，随着气候变暖，三年前造成驯鹿数量减少的这类“雨夹雪”事件，在北极圈地区将会愈发频繁与强烈。我与尤里谈话时，该地区正遭遇着一个破纪录的炎热夏季，温度已达34°C。数星期没有下雨，驯鹿很难拉着载货雪橇穿越干燥的冻原。夏季结束前，亚马尔南部有一名男孩和2300多头驯鹿死于炭疽，还有数十人生病——直接原因是永冻土解冻，20世纪40年代一次疾病爆发期间掩埋的动物尸体重新露出，它们仍带有传染性微生物。

但对涅涅茨人来说，最严重的威胁不是气候变化，而是开发。俄罗斯为寻找新的碳氢化合物资源，侵占了牧场，而估计有25.5万头驯鹿和6000名牧人住在亚马尔，他们已经陷入困境，有些鹿群的迁徒也受到限制。

博瓦年科沃是亚马尔最大的天然气田，就位于第四旅的迁徙路径上，鹿群必须跨越天然气田中的道路和管线才能到达夏季牧场。

涅涅茨人总是生活在边缘地带;在他们的语言里，亚马尔的意思是“世界的边缘”。然而，近来他们有些人似乎真的接近衰落的边缘。

尼阿德玛·胡迪坐在雪橇左侧，双腿稳稳地踩在一根雪橇板上，用提乌敲打驯鹿的背，提乌是一根长长的抛光木杆，末端装有鹿角制成的把手。他轻声咕哝着，催促四头雄鹿前进。尼阿德玛是尤里的哥哥，也是前任旅长;第四旅加紧朝博瓦年科沃前进时，他的几辆雪橇跑在前头。

大约一小时后，尼阿德玛突然停下了。“我们在这里休息一下，让所有人跟上。”他说着，从肥大的钟形驯鹿皮外套里拿出铃声大作的手机。其他雪橇停在我们后面。原本和谐的鹿蹄踢踏声，很快被拨号杂音和人的谈话声掩盖：我们正处在博瓦年科沃手机基站的覆盖范围内。

胡迪的堂妹克里斯季娜（左）和薇拉（右）全副武装防范夏蚊，她们爬上“银龙”玩耍——这条管线从博瓦年科沃的天然气井口收集天然气。在每年的迁徒途中，牧人会遇到许多管线。

坚韧之路

数个世纪以来，涅涅茨的驯鹿牧人迁徒到亚马尔半岛上的夏季牧场，冬天又回到南方。气候变化造成夏天干旱、冬天降雨，对他们的生活方式造成挑战;另一个挑战则是俄罗斯着手开发亚马尔的天然气。

有利可图的大地

亚马尔半岛人口稀少，天然气储量占俄罗斯全部储量的五分之一以上，差不多相当于整个美国的储量。

博瓦年科沃的兴起

为了得到此地4.7兆立方米的天然气，俄罗斯天然气工业股份公司修建了道路、气井台和管道，阻碍了驯鹿的迁徒通道。

8岁的尼娜·胡迪走出她家的帐篷（上）。冬天，这种圆锥形帐篷上会盖上驯鹿皮，保护全家人免遭风雪吹袭和刺骨寒冷。皮达瓦·普伊科（下）将套索抛向逃跑的驯鹿，套索是用鞣制过的长驯鹿皮条编制而成的。

春天，雪和冰冻的河流上仍可滑雪橇时，驯鹿群会快速向北推进（上）。2014年约有6.1万头驯鹿死亡（下），因为不合时节的降雨冻成厚冰而无法放牧。一连几周没有食物，尤里·胡迪說：“它们变得虚弱，很快就倒下，再也起不来了。”

驯鹿群跨越天然气田时，胡迪家的姐妹俩薇拉和索菲娅（走路者）受到俄罗斯天然气工业股份公司的“白毯”款待，该公司运营着博瓦年科沃的天然气田。土工布的作用是让雄驯鹿更容易拉着雪橇穿越公路。

我走下雪橇伸展双腿。午夜的阳光呈琥珀色，照着前方的湖泊和河道。我注意到远方有嗡嗡声，就像喷气机起飞前的声音;声音来自天然气田，有好几公里远。

亚马尔的天然气是俄罗斯能源战略的基石，而博瓦年科沃又是亚马尔的基石;这个新产地将会取代该地区南部和东部那些产量下降的天然气田。这里由国有的俄罗斯天然气工业股份公司运营，生产俄罗斯大部分天然气，还提供欧盟进口量三分之一以上的天然气。公司首席执行官阿列克谢·米勒表示，到2030年，亚马尔的天然气年产量可达3600亿立方米——超过俄罗斯计划总量的三分之一。光是博瓦年科沃的储量就有近5兆立方米。天然气通过自有机场和572公里的铁路由此地运往本土，再用1200公里长的管线输送到俄罗斯的供气网;博瓦年科沃也是该公司扩张到俄罗斯北极地区的基地。

全球变暖是这项雄心勃勃计划的最大障碍。阿列克谢·奥索金是该天然气公司工程中心的副主任，利用亚马尔半岛周围的气象站和天然气井，他们收集到25年来的天气与永冻土资料并加以分析。“资料毋庸置疑。”他说，“气候无疑正在变暖。”永冻土在夏季解冻，使天然气公司的建筑物不再稳固，于是必须安装制冷设备，让井口和管线周围的土地保持冻结。

奥索金说，永冻土解冻的一些影响很难预防。2014年夏天，博瓦年科沃东南方30公里处的冻原突然形成一个大凹陷，宽40米，深35米，专家将原因归咎于原本封闭在永冻土下的甲烷猛然喷出。他们担心，天然气田下也会发生类似的气体喷发，那将会造成巨大的破坏。2017年夏天，有报道说半岛上又有两次喷发。

第四旅有个截止期：他们与天然气公司约定了时间，届时可穿越博瓦年科沃最繁忙的道路。我们花了两天绕路穿越迷宫般的厂区，终于到达穿越地点。在这条混凝土路上，每分钟都有大卡车经过，穿越这条路对驯鹿和牧人都很危险。

“这就是我们与天然气公司协调穿越道路时间的原因。”加林娜·马塔拉斯说，她是代表涅涅茨牧人的非政府组织主任，“要花很多时间和精力，确保穿越道路既方便又安全。”到了约定时间，道路交通停止，一大片白色土工布铺在路面上，可让雪橇更容易在混凝土路面上滑动。

对天然气公司来说，“走白毯”是一年一度的摄影良机。一架直升机由沙列哈德飞临此地，送来公司代表以及牧人自己的企业、几个非政府组织、地方政府和当地媒体人员。驯鹿车队开始穿越时，天然气公司和媒体记录过程。工人身上的蓝色外套烫得笔挺，背部有天然气公司的银色标志，他们列队站在白毯两侧拍照，并与鹿群自拍。