我们的“老钱”外长

胡中乐

钱其琛被评价为在外交上“危难时刻立下大功”，在单位里平易近人、生活简朴。

对外交部的许多人来说，5月18日是一个悲痛的日子，送别了前副总理、我们的老外长钱其琛。

走出告别礼堂，我看见和老外长搭过班子的原副部长杨文昌，双眼通红，满眶是泪，独自驻足。我刚要安慰，一些记者认出他，上来采访。有香港记者问：“请谈谈您对钱副总理的评价。”稍顿，杨文昌说：“钱其琛在上个世纪90年代前后，在那个特殊的危難时刻，挺身而出，是立了大功的。”

立了大功！没错，这句话打开了我记忆的闸门，20多年前的一幕幕如在眼前。

1988年，钱其琛当上外交部长，第二年就赶上国内政治风波，第四年就遇到苏联解体的“八一九事件”。国内外风云突变，一时间乌云翻滚，竟有“黑云压城城欲摧”的况味。

其时，团中央、中央国家机关工委等组成联合调研组，到了外交部，想了解青年们的想法。我和部团委书记忻顺康找了8名35岁以下的青年外交官。谁料，8人的发言里，竟有5人认为苏东解体对中国并非坏事，而是好事。我心里直打鼓，“坏了！他们的观点与主流思想不一致啊……”当时的主流想法是：苏东社会主义阵营解体，对我们是坏事。

没多久，就听说邓小平亲自找钱外长过去深谈了，而且作了指示。很快，钱外长在部里做了一场关于国际形势的报告。他作报告，历来言简意赅，不啰嗦、不重复，时间控制在两小时之内。这一次，他开门见山地说：苏东剧变并非坏事，要历史辩证地看待问题，长期以来，苏联大兵压境，对我国安全上造成巨大威胁，不要再一荣俱荣，一损俱损；要摆脱意识形态外交，应以祖国综合利益为主；我们要坚定走自己的改革开放道路……

我观察到，台下的部、司、处级领导们，一开始个个神情凝重，结束时人人眉头舒展。后来，钱外长又应邀到各部委和中南海作报告。在中南海怀仁堂的那一次，我作为部里随行工作人员参加，大礼堂异常安静，在京的省部级以上干部听得很专注，只有钱外长一字一句、掷地有声的声音在回响。在那人心迷茫的危急关头，这个声音让我终生难忘。

苏联解体为15个国家后，钱外长又指挥与各国建交。建交速度之快，质量之高，都创下了外交部之最，成为一段佳话。

那段时间，为了打破西方制裁，一年365天，钱外长绝大部分日子都穿梭在各国之间。但那时外交部的工资很低，给钱外长的补助才每天1美元。所以钱外长走到哪个国家，都严格要求四菜一汤。有一次到某使馆，看到大摆酒肉筵席，他很生气，当场要求撤掉，并狠狠地批评了使馆领导。

我自己也挨过钱外长的“批评”。刚到外交部的时候，我拿着一份特急简报找钱外长办理，在门口喊了一声“报告”，进去后，想敬礼又把手放下，很紧张。钱外长和蔼地看着我说：“你是从部队调过来的吧？咱们外交部，周总理定下了规矩，内部一律称‘老、小。你下次见我，叫我‘老钱就可以了。”随后，他迅速看完简报，先改了一遍，又拿起铅笔在他已改处再做修改，然后指给我看：“记住，外交公文，如同军队电报，要精准。你这里面的‘的‘了等字尽量少用，别啰嗦。”钱外长这几句教诲，我是受用了一生啊！

钱外长当了副总理后，有一年到某单位参加党组织双重民主生活会。我作为部机关党委的代表也参加了。一个细节引起我的注意。那时，忻顺康已经做了钱副总理的秘书，只见忻顺康先给开会的老大使们倒了水，最后才给钱副总理倒水。大家都是搞外交的，礼仪上很留心，都有点愣了：这不合规矩吧？抬头一看，钱其琛却微笑着向忻秘书点点头，表示赞许。大家谁也没说什么，但心里是真感动。

开会时，钱其琛深情地说起周总理兼外交部长时的往事，我的思绪却“开小差”了。我想起中国历史上的使节们：向齐桓公献“养乱为功”之策的管仲，被孔子赞为“不越樽俎之间，而折冲千里之外”的晏婴，为秦王定“远交近攻”战略的范雎，还有“完璧归赵”的蔺相如……这些璀璨夺目的人，只能在历史中回味，不能一见。但钱其琛力挽狂澜、精明智勇的外交风采，我何其有幸，亲眼目睹了。

钱外长的夫人周寒琼，原是我们宣传处副处长，后任组织处妇工委主任。有一回，我看到宣传处的老覃和周寒琼嘀嘀咕咕地说着什么。待老周走后，好奇心驱使我问老覃：“什么事？这么神秘？”老覃不说，在反复追问下，才悄悄告诉我：“你知道，老周作为外长夫人，需要参加各种外事活动，不能总穿一套衣服，得不断换服饰才行。可她工资才几百块，哪买得起？这不，我常常去街头摆地摊的那儿买衣服，还能跟人家砍价，70块钱的我砍到50块，我就帮老周买，总不能让外长夫人自己跑去地摊砍价呀……”

听到这个“秘密”，我既肃然起敬，又觉得酸楚。我对老覃说：“我认识搞服装业务的，我去找他们，给老周和钱外长免费做几身。”老覃一听，坚决制止了我：“你不能乱来，老周那人，绝不会答应的！”

后来有一年，妇工委举办驻外使领馆夫人的义卖活动。我负责布置会场，用毛笔写了会标。老周喜欢那几个字，跟我说“你有空给我们家写一幅”。我心想，写什么好呢？想起周总理很喜欢《红楼梦》中“世事洞明皆学问，人情练达即文章”这句话，我就摘取了4个字，“世事洞明”——这不就是对钱外长最准确的描摹吗？写成后，我给了老周。几天后，她回礼给我：“老钱很喜欢，挂在屋里了。同时，送你一个墨盒。”

从老外长的遗体告别仪式回来后，我打开那个黝黑的墨盒，墨盒上是二龙戏珠的图案。龙腾飞，中华在复兴，老外长，您安息吧！