一首不合时宜的田园挽歌

王宝民

手抚麦穗，心潮起伏;细腻、温柔的影像，产生于魔幻时刻，仿若天堂降临的美妙和弦……泰伦斯·马力克或许本就是个田园主义者，但有时他更像堕入歧途之后的回归者、哀悼者，或者不合时宜的质问者。

从前人们很喜欢这位不食人间烟火的导演，喜欢他的高蹈、超越以及不讲道理。但他的新片《歌声不绝》却不小心得罪了全世界的文艺青年（或伪文艺青年），因为这次他恰好把枪口对准了他们不真实的面孔：全片从头到尾都是一场接一场无聊的派对、假装激情的摇滚乐演出以及喝酒抽烟泡女孩、调情挑逗兼床戏，浓重的妆容、矫情的对话，充满情欲的男女互相试探，但犹疑不定，只因缺乏上天的祝福;尽是虚无，尽皆表演，甚至那些若有若无的旁白，也都是他们熟悉的口吻。这明显伤害了一些真诚的文艺爱好者，顺带也伤害了无辜的吃瓜群众。于是这部集结了众多一线演艺明星、拍摄周期超长甚至连剧本都没有的“即兴电影”最终在坊间成为笑谈，苛刻的影评人尽情嘲讽着，建议他“该歇歇了”。因为这个癫狂于各种感官刺激的世界不再需要他的布道了。

我试着理解这种恼怒，于是看了这部影片。我发现，它质疑了当今最流行的那些价值观：要做自己、要自由、要有所经历、要“活在歌曲之中”（Live from song to song）……

没错，影片拥有一般文艺男女喜欢的各种元素：露天音乐节、陌生人的派对、互相调情和上床，还有文身、穿刺、女同、抽烟、喝酒……如果我遗漏了什么，希望你能自动脑补。但是，这一切最终在影片里呈现为“否定性元素”。音乐节演出仅仅是一种唱片工业的附属物、派对和狂欢空虚至极、人们之间缺乏真实的互动、所有人都是第一次见面然后天各一方……但这一切起初对于单纯的女主人公来说，是新奇好玩的。她大概厌倦了自己的生活，因为“世界那么大，我想去看看”，至少可以幻想那种粗暴的情爱，以及互相伤害所带来的那种彻骨的真实，或许还有那种幻想的更有格调的高级生活等等。

抚摸仍在继续，一如导演之前的意象。但这次是在空气中，并且不是一只手和麦穗，而是充满欲望的男男女女之间。没有永恒的东西，都是短暂的奇遇……

一种空虚感扑面而来，我甚至能感到导演本人的厌倦。手持影像稍纵即逝，再无从前那种精心设计的场面调度;不合语法的剪辑也非常不耐烦，短促、悖论、令人分心;只在有限的几种影像面前，导演稍作停留：来历不明的突兀的积水、缺乏象征意义的天空、偶然进入的乞讨者或者路人……它们都被极度夸张的广角镜头不分彼此地收纳进来。这样，你看到的不是一部电影，而是当代城市生活的碎片集锦，或者奇异的社交景观的百科全书。我们都熟悉这种影像碎片。它们毫无意义。

还有声音的碎片。一些现场音乐，一些烂俗的旁白，一些粗心大意、未经雕琢的对话。

还有祈祷声，伴随着破碎的家庭，鳏寡孤独的父母、兄弟姐妹和小孩以及毫无来由的忏悔……在他们眼里，祈祷或许是惟一的路径。但它不提供你能触摸得到的“自由”：感知未知、接纳陌生、去放荡、去堕落、去尝試禁忌之事或新的欲望……

“这地方已经一文不值/水泥厂，加油站，阴影带着可疑的气味/压住了一亩一亩的冬麦。”一位中国诗人这样写着他跻身的城市。我们太熟悉这种荒凉感。

影片结尾，导演在城市边缘找到了一处疑似“麦田”的所在，亲近自然，亲近泥土，亲近植物末梢以及毛毛虫……他所能做的，或许就只有这些了。

这是一首不合时宜的田园牧歌，或曰挽歌。

《丝克伍事件》（1983）

导演：迈克·尼科尔斯

主演：梅丽尔·斯特里普

讲述一名女工调查核电厂危害公众安全事件引发的故事。虽未获得奥斯卡最佳女主角，但却是梅姨表演生涯的巅峰之作。