10年，她在镜头后凝视孩子的成长

王艳

过去十年，她在镜头后记录自己孩子的成长，孩子慢慢长大，影片也渐渐成型，斯劳格不居功，她知道，这是神的游戏

广州帽峰山因为连日的雨更显青翠，位于山下的头陂村九队祠堂正在放映一部挪威纪录片。片中，哥哥马库斯和弟弟卢卡斯，伴随着摇曳的稻草和年复一年飘落的黄叶，从稚童变成青年。横着的十来条窄长板凳上坐着十几个孩子，和慢悠悠摇着蒲扇的爸妈们一起旁观纪录片中兄弟二人的成长。

《兄弟》导演斯劳格·霍尔姆

两位主演坐在最后面，哥哥马库斯显出拘谨，挺胸抬头认真看着，弟弟卢卡斯打起了瞌睡，忽然“砰”的一声，他猛然抬起头，被数年前自己踢球打碎玻璃的声音惊醒。旁边坐着爸爸，也是这部影片的制片人，他在片子里的戏份少得可怜，如果不是充当了孩子的足球教练，这部影片恐怕会被误认为是单身妈妈与两个孩子的故事。

祠堂外，雨滴从高高翘起的屋檐往下掉，三级台阶之上，这部纪录片的导演、也是兄弟二人的妈妈斯劳格·霍尔姆正在和一位村民聊天。这是斯劳格第一次来中国，她热衷于记录，在采访间隙，会拿出相机对着记者和工作人员一阵猛拍，也会请工作人员录下正在接受采访的自己；观影结束后，她会走下台，拿起手机，和观众一起合影。

她在广州呆了三天，宣传纪录片《兄弟》，这是她为自己孩子拍摄的。期间，各种各样的组织围绕着她，国人的焦虑也围绕着她。有人问她如何处理和孩子的关系，也有人问，这十年是否都专注于此，如何看待匠心。

大多数情况下，她的回答专注而认真。就像现在，电影放映结束后，村民提问：“纪录片里是否有摆拍？”祠堂昏暗，小孩子打开手机闪光灯照明，斯劳格侧着身子努力向前够，寻找能与提问者四目交汇的角度，认真地说：“没有，这里全部是生活的自然。”

过去十年，她在镜头后记录自己孩子的成长，看着时间像一帧一帧的画面覆落其上。孩子慢慢长大，影片也渐渐成型，斯劳格不居功，她知道，这是神的游戏。

妈妈，你别拍了

作为纪录片导演，斯劳格在世界各地捕捉动人瞬间。她坚韧，为挪威前首相拍纪录片，潜入首相府邸，拍下首相睡醒之后提裤子的镜头，也扛着摄像机跟首相来到挪威最北的村庄买一块鲸鱼肉。她有着女性导演的亲和，为一个合唱团拍纪录片，团员大多是六十岁左右的老人，对她却毫无保留。她被允许进入团员的生活，片子里有人一边泡澡一边大声歌唱；也被允许进入他们的回忆里，一位老人拿着初恋女友的照片，对她讲述当年的雪月风花。

两个儿子出生后，斯劳格觉得，“美好的都在当下，做了母亲，一切都将在此开始。”小儿子卢卡斯如哲学家，思考宇宙和生死，到了大三岁的哥哥马库斯这，形而上急转直下，他喜欢运动，热衷足球。摄像机的两个转轮转着，像忠实记录的眼睛，卢卡斯问妈妈，“你为什么要拍呢？”“这样我就能听到你在想什么啦。”至此，长达十年的记录开始了。

一开始，斯劳格认为这会是一部唯美的电影，记录兄弟成长中的美好时刻，兄弟俩也觉得很酷。哥哥马库斯想到这部片子会拍十年，感叹工作量庞大。弟弟则和镜头相互凝视，然后做个鬼脸，算是对这玩意的接纳。

在母亲的镜头下，一切平常都生出诗意。堆积了落叶的足球场，有人骑车走过，留下一串树叶的破裂声。奥斯陆联排别墅后的花园，黄色的房子有红色的屋顶，绿色的草坪上铺一层金色叶子。卢卡斯掉落的牙齿被哥哥装在水杯里，白色的牙齿在清水里缓缓下沉。轻柔的音乐响起，是妈妈旁观孩子成长的微笑。茂密的丛林里，马库斯溯溪而上，用眼睛去观察这个世界，“我发现，整个世界都涵盖在这小小的宇宙。”光影交叠，灰尘飞旋，蝉鸣鸟叫，小小少年的睫毛眨着，刮蹭着人心。

孩子的成长是多美妙的事。一旦镜头对准孩子，斯劳格只能是摄像机后面的导演，一个记录者和观察者，对于一个母亲来说，这怎么够？

足球课上，卢卡斯失意而归，失落的情绪藏在垂下的脑袋和脚踢起的灰尘里，斯劳格扛着摄像机，一边走一边关切地问他低落的原因。一起玩耍时，哥哥进球，卢卡斯想要进球却总不能进，他转身离开球场，说自己痛恨足球，痛恨一切，母亲急忙问，你最大的梦想是什么？想将他从足球的失落中拖出来。

绵长的夏日里，和暖的风吹过，孩子们在草丛中躺着，说些有的没的，站在摄像机后面的斯劳格按捺不住，索性将摄像机定住，自己也走进镜头里，躺下和孩子们一起聊天。

卢卡斯六岁的时候，和老师闹矛盾，他哭着冲出教室，大骂老师和学校，发誓再也不要来学校了。这时，斯劳格追上卢卡斯，安抚他的情绪，素来平稳的画面开始摇晃，泄露母亲的慌张。

马库斯则是遇到课业的烦恼，他咬着铅笔，想象未来，“六年级的时候会有大堆作业，一直到十年级都是这样，你得在短短一周內写完一篇长长的论文，需要包含大概两百个句子，我觉得以后不会怎么顺利。”镜头对准摊开的课本、黑板上的板书，马库斯打着哈欠将橡皮扶起又推倒，乘法口诀背了就忘，他越来越焦躁，完全失去耐心。斯劳格实在不忍心，便不再拍摄，走上去帮助自己的孩子。

她也问过自己，导演介入影片之后，还是不是严格意义上的纪录片，孩子遇到突发情况，是不是就暂时停止拍摄？后来，她说服自己，无论介入还是旁观，只需跟着直觉走，拍下的一切都是生活的自然。

《兄弟》剧照

当然，最可怕的还是孩子对镜头的抗拒。卢卡斯厌倦了哥哥对自己的管教，但这次哥哥依然阻止他吃甜食，“这里又不归你负责！”盧卡斯大吼，然后对着镜头问妈妈，“你为什么一直在拍？”说着便将旁边的水桶掀翻在地，要求妈妈停止拍摄。母亲只好关上镜头。长大后的马库斯在镜头前躲闪，“我讨厌你一直拍摄，我都快被逼疯了。”他甚至用神经质来形容妈妈，用精神病院来形容这个家。

孩子们不知道，妈妈珍惜拍摄的时光。拍摄的时候，感觉孩子还没长大，还会在她身边。在一次又一次被拒绝拍摄后，斯劳格只好给这部片子的拍摄画上了句号，“也许等拍摄结束了，就意味着一个时代的终结，而下一个阶段，就是孩子的离去。”

十年的素材如此之多，观众甚至会觉得摄像机不曾关闭，孩子的每分每秒尽在其中。事实上，斯劳格的拍摄十分艰难，每次拍摄前，她会跟学校的老师、校长，包括出镜的学生及其家长预约。当然，她也要和自己的小孩预约。曾有一次，她和所有人都已经提前打好招呼，但当她放下工作，来到学校，准备拍摄时，卢卡斯却说，“妈妈，你没有和我预约，我今天不想被拍摄。”她只能扛着机器回去。在连续跟拍一星期之后，她会中止，让孩子休息一段时间。

《兄弟》放映结束，有观众提问，拍摄的这十年间，还有别的工作一起进行吗？斯劳格想了想，抬手拭去眼角的泪。记者提问，有没有什么样的瞬间，出于母亲的职责，你不能继续拍摄？她没有直接给出回答。一个母亲的酸楚，谁也无权刺破。长期拍摄他人故事的斯劳格，在给自己家人拍摄纪录片的过程中，更加懂得了什么是尊重。不被允许拍下的东西，是孩子给母亲划出的界限。

银色的耳钉

总是站在摄像机后面，固然会缺少对孩子成长的参与，但是却多了更真切的理解。孩子的每一次蹙眉、每一次开怀大笑都被镜头放大，日常生活里稍纵即逝的情绪都在镜头中显形。

因为拍摄，斯劳格没错过孩子成长的每一个节点。

这是弟弟上学的第一天，卢卡斯对着镜子傻笑，露出缺了的牙，然后背着书包，哼着自编的曲子走向学校。读报的老人从旁走过，途经他们的大孩子插着耳机保持沉默，卢卡斯打量着新同学，听到老师叫自己的名字时羞涩地笑。哥哥带他找教室，镜头晃过高高的楼梯，摊在桌子上的练习册和一把铅笔，这些镜头就像是卢卡斯偷偷打量周遭的目光。接着，妈妈注意到卢卡斯在课堂上跑了神的表情、用食指指着一字一句的跟读、举手回答问题的跃跃欲试和答对后的小得意。镜头保持着克制，一切细节却闪闪发光。

每一次深入了解自己的孩子后，斯劳格就会多一些思考。看着孩子们，斯劳格明白，“人不一定是随着年纪的增长而变聪明，从某一刻开始，你再也看不到曾经珍重的东西。”卢卡斯问妈妈，除了拍好电影，你最大的梦想是什么呀？她竟然没能给出回答，“一个想法能有多大，比一个世界都大吗？”这样的提问也让她措手不及，看着孩子们磅礴的生命力，她自问：这种无法抗拒的超越自己的冲动是从哪里来的呢？随后鼓励自己，“那就把每一部电影都当作最后一部来做。”

这部纪录片的台版翻译是《奥斯陆少年有点烦》，正是哥哥马库斯的写照，拍摄的这十年，刚好是马库斯的整个青春期。在影片一开始，马库斯用手蘸水，对着镜子整理发型，模仿足球明星的样子。慢慢地，电影中开始出现成群结队的女孩子，出现女同学的特写，阳光下淡蓝色的肩带、细碎的头发和害羞的眼睛。

后来，马库斯迎来了自己的第一次派对。镜头对准为自己打造发型的马库斯，他精心整理，对自己不满意，直到越来越泄气，最后索性将头发一把打乱：“算了，没用的。”随后转过头来，要求母亲停止拍摄。之后，画面一转，斯劳格扛着摄像机，在镜子里做了个鬼脸。像在说，孩子，你的心思妈妈都知道。

纪录片4位主创，导演斯劳格霍尔姆一家人合照

兄弟二人聊天，卢卡斯一边甩掉鞋子，再用脚勾起来，一边听马库斯说：“我觉得我会很快献出初吻，大概是初中的时候吧。”他梳着飞机头，和朋友组乐队。拍摄过程中，斯劳格发现马库斯喜欢上了绿日乐队，这是美国的一支朋克乐队，乐队主唱留着奇怪的发型，特立独行，锋芒毕露。随后，马库斯萌生了染发和打耳钉的想法，他小心翼翼地隐藏着自己的想法，却被弟弟卢卡斯说漏了嘴。爸爸在染发上松了口，对于耳钉却还不能接受，马库斯摆摆手：“这件事我不会再提了。”

随后，镜头却跟着马库斯来到了理发店，店员拿着染发剂，将他的头发染成黑色。随后，又拿出几款耳钉，由马库斯挑选。他吸了口气，像是下定一个决心，做出了选择。气枪将耳钉打进马库斯的右耳，镜头跟着他走出来。他几乎不放过路边每一辆汽车的后视镜，变换角度去欣赏自己的新造型，很满意，忍不住笑起来。这时，看到爸爸走过来，马库斯猛然转过去，不知所措。就这样，在妈妈的注视下，他完成了自己对父亲的第一次反抗。那枚耳钉，在镜头里闪着银色的光。

违背父母的期待有多难？自由的代价是什么？斯劳格成长在岛屿上的一个传统家庭里，对父母言听计从。可是自己的小孩，从小就很有自己的想法，在他们找到自己的位置之前，父母能做什么？斯劳格没有答案。在海上划船的男孩越来越健壮，她开始害怕时间流逝。十年拍摄已经结束，马库斯不再戴着那枚耳钉，从妈妈的河流出发，但他们终要驶向自己的航道。

时间是第三个主角

时间如河流一去不返，生活无法回头，镜头不能倒带。斯劳格说，这部影片中，时间是第三个主角。马库斯溯溪而上，是对自然的探索，跳入河中，是一种勇气的试练。河水也见证兄弟之间的情谊，马库斯用力划桨，卢卡斯侧身弯在船沿，头发闪着金色光芒。

镜头跃过一片野草，兄弟俩走进一间船坞。卢卡斯看着哥哥脱下衣服，抓住一条绿色的绳子，轻微助力后，便纵身跃入水中，便也学哥哥脱掉衣服，一把拉住那条绿色绳子，试图跳进水中。他尝试往前走，壮阔的海幽深无声，微微抖动的脚显出犹豫，还是没办法跳。卢卡斯重新穿回衣服，哥哥在后面笑：你真是一个懦夫。

的确，小时候的卢卡斯不是多勇敢的小孩，课堂上被老师批评，他就直接跑出教室，想要回家；足球課上一球不进，他撅着嘴巴就准备离开。妈妈告诉他，“不能总在事情开始变得困难的时候就想逃跑。”

于是，和朋友吵架后，他勇敢地打电话，“利安德，我想问，我们还是不是好朋友了？”之后镜头一转，就是两个人在街道上奔跑，在教室里亲密讨论。踢足球不小心把学校的玻璃踢破，同学围过来，说应该去找校长。对小学生来说，见校长是一件需要勇气的事情，但这次卢卡斯敲了校长办公室的门，最终得到校长原谅。

在影片结尾，我们看到这样一幕：卢卡斯和哥哥重新来到船坞，仍是害怕，但他最终抓住绿色绳子，跃入海水中。此时，音乐响起，镜头对准向远处流逝的碧波，似乎是一个母亲对时间的致敬，它见证和赋予一切，包括畏惧，也包括勇气。

在十年拍摄后，斯劳格又花了三年时间剪辑。实际上，卢卡斯的两次跳水时隔不过几日，却被分置在电影的开头与结尾，素材并非线性排列：她挑选素材，会尽量注意背后的寓意；她拼接素材，从母亲的角度去勾勒孩子的成长过程，也从纪录片导演的角度达成叙事曲线的完整。她一头扎进长达450个小时的素材里，重新理解自己的孩子。直到有一天晚上，素材积累太多，电脑直接崩溃，她急忙检查电脑。这时的两台电脑上，左边屏幕是水里游动的鱼，右边屏幕是她的父亲在挥手。“大概是父亲在告诉我，已经可以了吧。”

影片完成，一家人坐在一起观看，本来以为会有尴尬，结果却出乎意料。弟弟卢卡斯已经不记得自己说过的那些话，哥哥马库斯觉得陌生，好像那都是别人的故事。成长是什么？在时间的上游，每一个小孩都追问“我是谁”，斯劳格没法回答，如今来到时间的下游，这部电影横在中间，一帧帧画面堆积在生命的河床。

河边的木屋

北大西洋铅黑阴郁的海水在这里温顺成绿色调的蓝，大风几乎天天吹，满地的稻草摇晃，山羊偶尔露头，民居星星点点，斯拉莫岛粗粝而壮美，斯劳格生长于此。

拍摄纪录片期间，她带孩子回到这里。在城市成长的两个小孩玩得尽兴，披着床单在风中奔跑，床单被吹得鼓鼓荡荡像要随时起飞。他们拿出小刀砍下一种名叫大黄的植物，削皮后蘸糖，吃个精光。斯劳格看着熟悉的一切，“我自己的童年回忆，正在通过摄影机慢慢苏醒。”

她是渔夫的女儿。她的祖母生了七个儿子，她失去了两个在海上工作的兄弟。祖父在外打渔，捕的鲸和他们的船一样长。在她印象中，祖母有一双粗壮的手，为了生活奔波。排空巨浪自远方席卷而来，带走祖父的船。

14岁开始，她和妹妹一起协助爸爸打渔。码头上人来人往，金光闪闪的鱼在渔民看来就是钱。她们曾连续工作17个小时，体力耗尽，只因爸爸看不到鱼就不罢休。她和妹妹撑着船在海里漂，不用任何安全措施。也会躺在码头上思考人生，想象生命的船如何起航。

后来，这个渔夫的女儿走向奥斯陆。18岁时，她在当地一家报纸实习，给一位老太太拍照，白发苍苍的老人在她的镜头下竟有少女般的神色。她从此爱上拍摄，进入电影的世界，遇到后来的丈夫托尔·布瓦普，一起成立了芬里斯电影公司，在挪威小有所成。

拍摄纪录片的过程，她去找资料，发现祖父捕鲸的录影片段，惊涛骇浪自远处来，却听不到声音，捕鲸的紧张全在人们脸上，一个小女孩从镜头中闪过，不过几秒，那是十岁的斯劳格。“这宝贵的时刻使我认清了我是谁，我来自哪里。”想起看过的《白鲸记》，船长追逐白鲸，深知自己冒着生命危险，却逐渐成为一种痴迷。看着祖父捕鲸的画面，斯劳格说，“我看到自己的影子，作为一名摄影师，我像个猎人追逐着白鲸一样，追逐着最佳时刻，也许这种追逐就流淌在我们的血液里。”

她在生活中见识时间的魔力，却在镜头里与时间对抗。她遗憾自己18岁之后才开始拍照，当时祖母已去世五年，没能为她留下更多影像。也正是如此，她要给两个孩子记录，“至少往回找两代人，你才能知道自己是谁。”在她的家里，有一面照片墙，贴满了她的祖辈和亲戚的照片，她用一个个快门，连缀出家族的历史。

影片的最后，她带着孩子去寻找祖母的痕迹。一间破旧的房子静立在河边，屋顶铺满青苔，祖母在这里度过一生。阳光下，大儿子马库斯赤膊划桨，从此岸到彼岸，小儿子卢卡斯伸出双手，河水从手指间汩汩而过，如同琥珀。斯劳格拿着摄像机，拍下此景此刻，身后那老旧的窗框像是祖母深陷的眼窝，祖母看得见这一切。