艾怡良不做薄荷做铁树

2017-08-15张明萌

南方人物周刊 2017年23期

张明萌

“当你变成一个唱片歌手，你要突出个性，你的歌曲要代表你，你没有方向了。比赛赢了就没有大碍了，但怎么快乐地把声音呐喊出来，没那么容易”

拿了金曲奖最佳女歌手一个月，艾怡良的生活并没有发生明显变化。忙了些，运动少了，幸好睡眠依然充足。喜悦仍未从她脸上褪去，这个走路带风的小个子，说话声音大而清亮，回答问题也带着一串笑声。大波浪长发别到一侧垂至胸前，盖住小麦色皮肤。她五官轮廓鲜明、眼窝深陷，笑的时候八颗牙齿齐整排开，白得醒目。看惯了厚厚粉底堆出的惨白脸庞和清一色锥子下巴，这样的面孔出现在面前，一颦一笑都鲜活无比。

2011年4月8日，台北，《超级偶像》节目总决赛彩排，5位参赛者吴海文（右起）、杜牧、艾怡良、洪佩瑜、李宝龙互相加油打气。艾怡良最终赢得总决赛冠军

艾怡良在意自己在舞台上表演的细节，一个音唱走调了，下台得抓着观众问，你注意到了吗？十个里面有七八个发现，她会特别丧。当十个里面只有一两个注意到，她会想，啊，那还好。但无论哪一种，回家后她都要把那一段走音视频翻来覆去看两个小时，发给亲朋好友，捶胸捶大腿：怎么会这样！但她可以接受表演时失控，比如情到浓时大爆音，声音沙哑或是眼泪流下，她觉得这是“真性情的体现”。

自己的歌都是失恋体会，写的时候搜肠刮肚、累到不行，一公分厚的本子上写满了没有规律的词句：分手……一个感情的伤口……我到底要变成什么样的人……最后一页画上大大的问号，压抑、无助、困惑。唱的时候又来自我解剖，努力让理性压过感性，明明是失恋再现，也要在心潮澎湃的当下控制音准、呼吸和谈吐。她偏偏是一个情绪丰沛的人，还是常常忍不住哭出来，歌迷甚至会准备长长的伸缩杆给她，杆子顶端别着一盒抽纸，她唱哭了能直接抽出来擦泪。她和歌迷哭成一团，觉得懂了彼此。

“我是人来疯的类型，只要你给我一点点感动，我就能够乘以十倍还给你。你被我感染了，我就再加十倍，现场就会一片疯狂。我的歌比较孤单，但我会去追求‘哎，你懂我吗？你是不是跟我一起的？如果没有这个联结，我就觉得还是一个人。”

别人的态度一度成为艾怡良进步的动力。小时候爸妈带去喝喜酒，她上台跳舞，恭祝新人百年好合，获得一大把糖果，她心想：这就是赚头。高中进入吉他社团，上台表演时，同学给她的欢呼声最大，她心想：我被需要了。参加唱歌比赛，别人没有夸她，她会主动去问“你觉得我好不好？不错？那1到10分能打几分？扣分扣在哪里？”

“我很怕不被需要。我很小就知道自己唱歌不错，但是没有把握。我参加比赛也不知道会走多远，直到慢慢传来好评，我才建立信心。”

金曲奖最佳女歌手成为她入行以来获得的最大肯定。“金曲奖的作用就是，我认可你。从此，我可以从我的故事入手，进行我的表演。它让你听我的歌，看见我，你会有耐心，会好奇，会自然而然吃个定心丸。”

虽然第一次提名金曲奖最佳女歌手就获奖，但艾怡良已经出道7年。第一张专辑《如果你爱我》，她唱着不痛不痒的情歌，温和且迎合市场，入围过当年金曲奖最佳新人。第二张专辑《大人情歌》开始大量加入原创作品，艾怡良变得尖锐，那是“站在25岁转折点”上的作品。过了三年，她推出了《说艾怡良》，在今年的金曲獎上拿下七项提名。

领奖台上，艾怡良极力压抑着情绪，缓缓地说：“曾经的我像一摊软弱的水，为了装进人家的容器，可以变成任何形状，突然有一天，我被人撒了出去，去流浪、去撒野，直到有一天，我再回到港湾，发现所有的石头都被磨得碎碎的，谢谢所有还会拥抱我的人，我最终会回来……”比起获奖本身，她更开心的是金曲奖的这个钩钩打在了肯定自我的选项上，怀疑过的坚持终于被证明是对的。

失败的战役

艾怡良习惯用画笔记录情绪。她4岁拿起笔，高中、大学都念美术班，毕业后成了一名传媒公关。工作第一年，她接触了不少设计案，也处理一些排版——客户频繁要求调整，有时移动一个点，有时增删一条线。“我是艺术家，我惟一会的、惟一能抒发自己的东西怎么会变成这样？我舍不得，我想留给自己。”她辞职了。那一年的工作让她疲惫不堪，她决定暂时跟美术说再见。问自己什么时候最开心，应该是在台上唱歌的时候。

辞职第二天，她跟妈妈说：“我要去唱歌，要去做自己喜欢的事情。”说完便开始找地方驻唱，一家家问缺不缺歌手，直到有一家需要爵士乐手，她单枪匹马去了。

因为不是专业驻唱歌手，所以要从头学客人喜欢的歌。从爵士开始，芭乐、摇滚……唱了没多久，嗓子坏掉了，三天两头跑诊所，开各种消炎药。一边驻唱一边参加《超级偶像》比赛，到后期嗓子几乎全哑了。声音直到第一张专辑才慢慢修好，开始学习科学发声。第二张专辑之后她正式接触歌唱训练，到第三张专辑，她的声音“变得暖烘烘的”。

《超级偶像》夺冠后她和唱片公司签约，连专辑的概念都还不清楚就着手准备第一张专辑。这张专辑让她感到吃力：从演唱别人的歌变成有自己的态度，她甚至第一次尝试了创作，想从各方面找自己。2012年，这张由制作人王治平、左安安、刘天健、薛忠铭集体打造的《如果你爱我》发行，在市场上引起了不小反响。艾怡良趁势先后参加了《中国最强音》和《中国好声音》。

在《中国最强音》里，她抢尽锋芒，获得女子组亚军、全国第五名，被罗大佑现场收为徒弟，世界在她面前像一幅将展未展的美好图画。

2017年6月24日，台北，第28届台湾金曲奖，最佳国语女歌手艾怡良与最佳国语男歌手方大同合影

《中国好声音》则让她更广泛意义地出现在内地观众的视野里，她成为了那英组的一员。那并不是一场顺利的比赛，盲选《头发湿了》只剩片段，“守在电视机前，两秒，没了，心就碎了。”小组PK赛她和陈冰演唱《他不爱我》被淘汰，草草告别舞台。

“这是艾怡良失败的战役，对我来说，这个失败太完美，它逼你去思考所谓的自在是什么。”唱《他不爱我》，艾怡良分配到的段落并没有太多高音，她听这首歌许久，想象中的心情不是大大方方声嘶力竭，而是关起门，和家里的猫细细地聊，聊够了让自己冷静下来洗个澡，借着水声可以哭得更方便。她这么唱了，被淘汰了。

她继续做歌手，但陷入了纠结的思考：“比赛、唱歌是为了往前进，端出一个澎湃的表演，目标简单。但当你变成一个唱片歌手，你要突出个性，你的歌曲要代表你，你没有方向了。比赛赢了就没有大碍了，但怎么快乐地把声音呐喊出来，没那么容易。”

最好的时代

回到台湾，艾怡良接着做第二张专辑《大人情歌》。她还没有找到自在的感觉，比赛输了的惆怅、没被肯定的自卑混合着不知未来的心慌，变成一股浓烈的愤怒，渗透在这张专辑里。艾怡良变得尖锐，重拍的鼓、狂野的吉他、MV里打拳击的女孩，无不在昭示着这股愤怒，“我恨不得向全世界发飙，我到底是谁？你为什么不爱我？”

第二张专辑发表后，艾怡良花了两年调整自我。有一段时间她每天整理房间，整理完了就刷油漆，一个人能够过完一整天，好几个一整天堆起来就是一整年。那段时间支撑她醒来的是愤怒，支撑她做事的是消解愤怒，“一起床，我今天就是要累，要耗光。”

这期间的艾怡良张牙舞爪，《大人情歌》中的歌曲又充分展现了她的创作能力。张惠妹、刘若英等歌手纷纷向她邀歌，她一边愤怒一边调整，给张惠妹写了《你想干什么》，给刘若英写了《相看两不厌》。

写《相看两不厌》时，艾怡良想起了大学时的男友。他比她年长，更成熟，而她还没看够这个世界，还是小孩子。她期待的爱情是两个人一起进步，但对方却没和自己同步，于是她遗憾地说了再见。编曲老师看了说：“哇，你什么时候变成女人了？”

写歌成为艾怡良发泄情绪的另一种方式，灵感多是琐碎的日常。看到“失恋”两个字，很多人会问分开的原因，她会想，真的有必要问原因吗？在一起的那个约定有什么束缚力？“我的每首歌都少不了艾怡良的存在，我创作，一定要是我的（事情）我才会写下来，不是的话我会让它走。”她甚至开始回看第一张专辑，听着里面有些不真实的情歌，问自己：我有资格谈爱吗？“我找不到自己，我慌了手脚，觉得丢脸到生气。”

《空头支票》她写了一年，流水账一样慢慢写下来，想到什么就填进去。想到公平，又扩散到人间冷暖，继而延伸到生活和爱情，想到列车行驶于荒漠的场景，列车上都是社会边缘人，大家惺惺相惜，她也在其中。她写下“给我最坏的时代，看这世界在变幻，是意外但不意外，世界变换，人们却在变坏。”等写到结尾，她已经与过往和解，最后写下：“坏与不坏最后由天来裁判，来，最好的时代”。去电台打歌，她一次次描绘这首歌的画面，并讲述它的意义：年轻人比较难理解，可能也没有那么想要逃脱（现实）。但是我们总有一些应该坚持的真理，应该有一种傲气。

写完《空头支票》，艾怡良发现，存在了整整一年的愤怒消失了。“愤怒内化了，自己解决了。可能是没力气累了，也可能是氣了一年之后，原本的愤怒开花结果，不见了。”这时候她发现，原来自己也并不像想象中那么凶猛，即便对全世界叫嚣，也不敢走上街头对讨厌的人破口大骂。第三张专辑《说艾怡良》应运而生。

“我接受了自己有妥协的部分。曲风、比赛的成绩、选歌、模样等等，每一个妥协都会让我选择一个自己，有时候会选错，做错去修正，偶尔会迷失，直到现在我还不敢肯定我到底是什么样子，但我去选择了，很坦诚，跟你讲我的无助，我的变化，一年后你再来看我，我变成什么样子你都不会奇怪，你知道我是一个容许变化的人。”变化发生在创作中，《逃生计划》的感受延伸成新单曲《Waterfall》，艾怡良更加清晰地感到，一次创作是一个情绪播下一颗种子，可能开出花，可能没发芽。

大学时期，因为个子不高，艾怡良迷上了高跟鞋，最狂热的时候，鞋子没有15公分她都不穿，直到脚趾变形、指甲外翻，有时鞋跟不小心插进水沟盖，演出时她还曾在舞台上滑倒在地。现在她发现，原来少穿5公分，真的不会丑到哪里去。

以前歌曲是情绪的载体，承载艾怡良的兴趣与快乐，现在则负载她的思想与成长，还负载未来的期许。影响的人多了，对自己写的字也就要负责任。“当你在想和别人分享一个笑话的时候，你要自己先快乐，别人才会捡起你要的东西。我不仅是传达，还要搜集更新更细更感人的故事，它是压力，但是真的很甜美，没有这个压力我会没办法把感官打开，去接受这些信息。”

艾怡良种过薄荷，爸爸教她，往薄荷里加一点水就能快高长大。她期待自己像薄荷一样，只需一点水就能疯长，越爬越高，开枝散叶。可她发现，风一来，薄荷很容易倒，倒了之后就会死掉。机缘巧合，她在花市买了一株铁树，养了几个月都没怎么长，但它生命力极强。一个礼拜浇一次水，土全干了再浇，铁树能把每滴水吸得干干净净。“就像老乌龟，每天只能长零点零零一公分，但是长大之后铜墙铁壁、无坚不摧。

“我试着当过薄荷，也被风吹过了。养铁树之后，慢慢发现它挺可爱的，我要不要试着跟它学一学。薄荷很好养，但它很难维持。现在的我看重的不是生长，而是续航力，是耐心。”