三间老房子（外一篇）

丁志方

人对物也是会有感情的，而这种感情的积淀，往往和人生的一些经历有关。故乡的三间老房子，在情感上我一直割舍不掉，就是因为它承载了我儿时太多的记忆。这三间老房子，是在母亲手上建起来的，虽然矮小、简陋，但一砖一瓦都饱含着母亲的心血。一直以来，我总是感觉它就是母亲的化身，提到它，我就想起母亲那艰难的岁月。

小时候，我们家里没有房子。历史上有过三间老祖屋，老一辈分家时，我们这一支得了一间半；再到父辈们分家时，由于父亲在外面有一份工作，这一间半就分给了留在家里务农的二叔。不得已，母亲只好带着我和弟弟，在村里租了人家一个房间，一住就是好几年。记得我十岁生日就是在那里度过的。后来二弟出生了，我们一家四口人还是挤在这十来平方米的房间里，锅灶和床占去了南北两头的一大半空间，中间的两侧一边放着一张柜子，另一边放着一张桌子和一架织布机，剩下的地方连转身都难。

寄人籬下的日子不堪回首。母亲是自尊心极强的人，平时房东含沙射影的炫耀与讥讽，就足以让人无地自容。于是母亲处处小心谨慎，生怕被人家说长道短。农忙季节，她不敢随意使用门口的场地晒粮食，都是在房东不用的时候，见缝插针用一下，只要房东想用，立马收起来让道。二弟小时候好哭，房东家的大奶奶性子很躁，有几次竟然把羊屎塞到二弟嘴里，母亲也只能忍气吞声。

自己有一个房子多好啊，哪怕是茅草棚，也比租人家的强。受尽委屈的母亲，做梦都想建几间自己的房子。可是，这又谈何容易？当时父亲一个月只拿几十块钱，既要养活我们，还要負担小姑母读中学，哪里还有积蓄建房子？为了筹集资金，母亲除了在生产队里劳动，就是起早贪黑地织小机布。所谓小机布，就是农村那种土布，有麻的和棉的两种，麻的叫夏布，用于夏天做蚊帐、做衣服；棉的叫家机布，一般用于做被子，也有的用于做衣服。母亲就是靠织这种小机布赚一点加工费。那时候农村没有电，母亲织布时一直用一种老式的灯盏照明。墨水瓶的底座，黄豆大的火苗，不知伴随母亲度过了多少个黎明和黑夜。有时候我一觉醒来，看到母亲还在那摇曳的灯光下忙碌的身影，天不亮，就又听到织布机那嘎吱嘎吱的撞击声。一点不夸张地说，后来我们家的那三间老房子，就是母亲靠织布换来的。

这三间老房子，记得是文革前两年时建的。用小五架梁的屋架，只花了800多块钱，买的本村人家拆下来的旧的。四周都是土墙，连墙脚都是泥巴打的“干打垒”。屋顶上倒是盖的青色的大瓦，但瓦的下面没有旺砖，垫的都是芦帘，芦帘下面也没有像样的椽子，全是弯弯曲曲的杂棍。就这样，母亲还是欠了一身债。房子砌好后，母亲在后檐口和两边栽上了木槿，没有年把时间就长得像绿色的屏障，枝繁叶茂，郁郁葱葱。夏秋时节，蓊郁的枝蔓上开满了粉红色的花朵，看上去倒是很养眼。

建造这个房子，母亲除了愁钱，在其他方面操的心、吃的苦，说起来也同样让人心酸。先说这一份宅基地吧，来得就很不容易。那时候父亲不在家，申请宅基地，求爷爷拜奶奶的事全是母亲一个人所为。有一年多时间，她经常一大早就去找村干部，扑了多少空，吃了多少闭门羹，只有她心里最清楚。好多次我从母亲阴沉的脸上，感受到了她心里的憋屈。后来宅基地总算弄到了，但美中不足的是，后面有个大粪坑，二叔骑自行车曾经栽进去过。房子砌起来两年多，生产队才肯把这个讨厌的粪坑移走。为了填这个坑，有很长一段时间，母亲收工回来，烧好饭顾不得吃，而是盛上一碗凉在那里，先赶紧到很远的地方推土。

再说泥打的土墙也不省心。房子砌好了没有几年，就遭遇了一次险情。那一年夏天连续下暴雨，土墙被水泡得烂乎乎的。有一天早上，我们弟兄三个还没有起床，后檐墙就轰的一声坍塌了。母亲赶紧把我们从床上拉起来，随即就到村里叫人。闻讯后，村里的叔叔伯伯们赶来了，他们冒着大雨，四处找木头先帮我们把房子撑住，而后又找来草帘子在倒塌的地方为我们扎上篱笆。雷声滚滚，雨下个不停。母亲一边配合叔叔伯伯们抢险，一边清理断壁残垣，浑身湿得就像从河里上来的一样。那一次的折腾，我又一次感受到了母亲的艰辛，也感受到了乡情的浓烈。

墙倒以后，母亲带着我们在惊恐中度日如年，后来父亲赶回来，托人从县城买了一些乱砖，换掉了原来的“干打垒”，我们的日子才过得安稳了一些。三间老房子，给我带来过惊恐，也带来过美好的感觉。砌之前，旧料出新时，我抚摸着刚刚刨过的一梁一柱，心里美滋滋的，自豪感油然而生。打夯的那天晚上，我兴奋得一夜未眠，躺在床上，听着那嘹亮的号子，脑海里一直憧憬着新房子的未来。房子建起来了，我一次又一次地把墙面刷白，贴上我自己画的画、写的字，房子里弥漫着淡淡的书香，我也滋生起从未有过的自尊。搬进新居以后，邻居家的大人小孩经常到我们家串门。特别是夏天的晚上，他们都喜欢坐在我们家门口乘凉、聊天，那种邻里间的和谐，让我在心底一次又一次觉得甜滋滋的。

长大后，我当兵离开了家。后来父母亲又在老房子后面砌了一进新房子。但我忘不掉的还是那三间老房子，它像我的血脉一样，一直连着我的心。然而，就这个浸泡着母亲血汗，又一直让我魂牵梦绕的老房子，后来却让我给卖掉了。父亲离世以后，我不放心母亲一个人住在家里，把母亲接到身边来住。又总觉得那老家的房子空着不是事。于是，在征得母亲和兄弟们同意后，我咬咬牙，把它和后建的一所房子一道，卖给了家乡儿时的一个朋友。

买卖协议，是在村西头橡胶厂二楼的接待室里签的。签字的那一刻，我眼泪掉下来了，手抖得很厉害，一句话也说不出来。那天厂里特地为我们准备了晚饭，几个本家长辈也执意要留我，但我还是毅然地谢绝了他们的好意。回到家里，我实在憋不住了，捧着那份协议，眼泪像断了线的珠子一样。那一刻，我感到卖掉的好像不是房子，而是母亲一辈子的心血和左邻右舍的浓浓乡情。

这几年每次回故乡，我都想去看看那三间老房子，但又不敢去。年纪大了，真怕再拨动心底那一根伤心的弦。

一把干米饭

“奶奶，米哟！奶奶，米哟！”这是50年前弟弟的惊喜。每次家里人说到这件事，我的泪水都在眼眶里打转，心里既感到温暖，又感到心酸，甚至有一些悲怆。

我的家乡在长江以北，通扬运河以南，是江都有名的高沙地区。在我小时候，家乡的土地只长山芋、萝卜、大豆、高粱、元麦、小麦等。旱改水是20世纪70年代的事，田里长大米时，我已经是十八九岁的小伙子了。

一方水土养一方人，我们就是吃着这一些五谷杂粮长大的。在我的记忆里，除了清明、大冬、春节等传统节日，平时是绝对吃不到米饭的。一年到头，就是清水煮萝卜、清水煮山芋、清水煮白菜，好的时候清水换成麦糁儿粥。那个时候，除了沙土里不长大米外，国家也正处在困难时期，全国老百姓的日子都过得很清苦。在我们家乡，糁儿粥锅里能放几把米，那一定是奢侈的，全村人都会眼红。现在人好的吃腻了，都把五谷杂粮视为上好的健康食品，而我们小时候，米以及香噴喷的米饭，才是梦寐以求的营养美食。

让弟弟惊喜的米，其实就是一把晒干了的干米饭，一把让我终生不会忘记的干米饭。

20世纪60年代初，国家在江都兴修南水北调的水利枢纽工程，调集了全县的男女劳动力到工地上开河引江。母亲那时候正值壮年，自然也被抽上了河堤，成了一名挑河民工。我和弟弟被丢在家里，由奶奶照看。挑河的劳动强度很大，人是铁饭是钢，吃不饱肚子是绝对干不了的。听母亲讲，那时候早晚是稀饭馒头，中午是一袋米饭，一盆菜汤。饭，说是一斤，其实顶多八九两。对于母亲这样的劳动力来说，这一点饭是不算多的，但为了我和弟弟，每天她都要在那一袋饭中克出一块，垫在纸上，摊在河堤上，晒干了带回去给我们吃。风，裹着黄沙早已改变了米饭的颜色，有时候甚至把米饭吹得不见踪影，但母亲还是坚持每天省一口，每天晒一点，挑了半年河，竟带回了几斤干米饭。奶奶隔三差五抓上一小把，用清水洗干净后放在锅里，以改善我们的生活，于是出现了本文开头时弟弟的惊喜。

写到这里我眼睛模糊了，脑海里又幻化出母亲挑河的场景。工地上红旗招展，人多如蚁。母亲挑着沉甸甸的担子，在那河床底部，沿着梯田般的台阶，随着浩浩荡荡的人流艰难跋涉。我仿佛看到，她在回头的路上丢下刚刚倒空的担子，急急忙忙地去追那被风吹走的米饭。幻觉源于现实，听母亲讲，晒在工地上的米饭常常被风吹翻，把能捡的捡起来，吹掉泥土继续晒是常有的事。

母爱无边，影响深远。在我心里，母亲省给我们的，绝不仅仅是那一把干米饭。她是一面镜子，也像一本教科书，时时刻刻在观照我、告知我如何生活，怎样做人。几十年了，我看到有人浪费粮食就心疼，总觉得一粥一饭来之不易，弃之不该；听到子女不孝就伤感，乌鸦尚知反哺，难道人还不如禽兽？

而今母亲已经88岁，身板硬朗，精神矍铄。她依然生活简朴，不忘惦记子孙。我们都是爷爷辈了，但在她心中还是孩子。她怕我喝酒，怕我开车，怕我不爱惜身体。她的爱就像超强的信号，无论走哪里她都跟着你，又像灿烂阳光，哪怕在寒冷的冬天也让你觉得温暖如春。有母爱的滋润是幸福的，我们衷心祝愿她老人家健康長寿，天伦永享。