《论语》札记

王国华

近乡情怯

《论语》中记录孔子回乡以后，在乡亲们面前，表现得非常低调，“孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者”，温恭谦逊，好像不会说话一样，“其在宗庙朝廷，便便言，唯谨尔”，在朝时则慷慨陈词，说话极明白，这样的表现反差很大。

能做到像孔子这样的，现实生活中并不多。很多人与其正相反。在外面吃尽了苦头，回到乡亲们面前，一定做出花团锦簇的样子，猛夸外面的世界很精彩之类。原因不外当时信息不畅，传播渠道单一，别人不知道外面的世界如何，精彩还是无奈，全凭外来者一句话。

讲述者与倾听者，本应互相知根知底，是一种平等关系。但这种信息不对称，使人与人之间变成了俯视和仰视。本无人敬之，通过真真假假的信息传播使人敬之，此种行为即对乡人的不敬。若对乡人有真爱与真敬，则无需“挟外以自重”，近乡情怯，不言、少言则可。

时至今日，在乡党面前“似不能言”又有了新的内涵。国内一、二线城市，三、四、五线城市和乡镇之间的生活水准，已无天壤之别。深圳超市里的饮料，在河北省阜城县的超市里也有，品质几乎一样，网购产品也能直达天涯海角。物质生活彼此彼此，但精神层面的差异却显露端倪。政治问题、国际问题，或是当下的社会热点问题，对某人的评价等，皆因知识背景、生活背景的差异而千差万别，怪不得有人得出结论：“价值观才是人和人之间最深的鸿沟。”

故乡与庙堂，一为生活之地，一为论辩之地。故乡以情为重，庙堂以理为重。情理不同，方式不同，非此一时彼一时也。

想见其止

提到短命的得意门生颜回，孔子总是一副怜惜的样子。他什么都好——“贤哉！回也。”可谓盖棺定论。他还有具体的优点“不迁怒，不贰过”。“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐”，对物质条件没过多要求，一心学习，谋求上进。

孔子还有这么一句：“惜乎，吾见其进也，未见其止也。”这句话怎么理解？按多年流传下来的释義，也是表扬颜回的：我看见他一路向前，从没停止过，可惜死了。孜孜以求，人生如逆水行舟，不进则退，符合刻苦奋斗的价值观。但如果从相反的角度解读呢——惜颜回这孩子，他只知道一路前行，却没见他停下来过。如果他能停下来多好啊。

学习的过程中需要停下来，原因很多。停下来咀嚼消化，停下来实践，是为了上更高的台阶。或者，干脆学到一定程度就不学了。人的天赋不同，承受能力各有其限，若目前掌握的已经足够修身养性，养家齐家，那就算了。再学下去，或走火入魔，或旁门左道，乐极生悲，也不是好事。

有平衡，有自我约束，有底线，这也符合孔子一贯提倡的中庸原则。

学习如此，做人亦如此。行善乃人生向度，亦为自我净化提升之路径。与人为善，与物为善，与周围环境为善，则和谐快乐，自己亦获其利。但善亦有度，放生者将毒蛇集中散布于村庄附近，乃至将老鼠、跳蚤若干置放于森林中，骤然改变生态，周遭之事物，皆成受害者。有买则有卖，有卖则有捕捉，有捕捉则有杀戮，“行善者”只顾一己之善，罔顾结果，实已成杀戮源头。另有一“善”，迁就一切，无论善恶，妄想善能改变一切，以“至善”自居。至善转为至恶，乃真理两极之随时转化，忽视不得。

推及一切，皆应有进、有停、有退。孔子以颜回论行止进退，非为只推崇“进”。但“进”是人生第一步，稍有功力修为，或一般意义上的功成名就之后，才可论及止与退。孔子之叹，言外之意可以理解为：颜回应该是有“止”的，但我没来得及看到。他没来得及让我看到，还是因为他死得太早了。

秩 序

弟子子游出任武城宰，孔子问他那里有什么人才，子游答，有一个叫澹台灭明的人，“行不由径，非公事，未尝至于偃之室也”。子游肯定澹台灭明，有两个原因，一是他没有公事的时候从不到我的住处，我是他的上司，而他不巴结我。一是他走路从不走小路，所谓“行不由径”，“径”就是小路。此说法得到了孔子的认可，因为后来澹台灭明也成了孔子弟子。

弟子们记载孔子言行，说他“割不正，不吃”，“席不正，不坐”。进食时，食物切割得不整齐，不方正，不吃。就座前，一定把席子摆得端端正正，否则不会坐下去。

行不由径，割要正，席要正，这三件事，看上去似乎毫不搭界，但其实它们之间有着隐秘的联系，即分寸感与秩序感。

从现实角度考量，很多自我约束行为，有其实际意义。比如，走小路，抄近道，诚然提高了时效，但风险系数也在提高。小路两旁草木丛生，隐藏着蛇虫之类的毒物，不小心就会被咬伤；因为走的人少，小路上的坑坑洼洼要多一些，可能会崴了脚。相反，大路宽敞，危险状况一目了然。

“割正”亦然。食物切割得乱七八糟，虽然味道没变，但吃起来心情会受到影响。一份赏心悦目的饭菜跟一份胡乱摆放的饭菜，给人的心理感受能一样吗？日本人的美食名气不小，跟他们重视细节不无关系。他们重视食物颜色的搭配，重视形状和摆盘，甚至刀在鱼身上的划痕都有讲究。做“味噌”（一种豆酱）的豆子都是一粒粒选出来的——虽然豆子是大是小并不影响出来的品质——但这是全方位的“割正”，或说“割正”是简化、符号化的美食准则，以此要求自己，已成为一种惯性。席正”亦如是，一个人坐得歪歪扭扭，或许会影响别人对其内在的判断。

基于利益考量的条条框框，逐渐进化、完善，形成了规则与秩序。这些秩序，就是日常规范，所谓“礼”。它们约束着人们的言行，帮助人们规避掉一些潜在的风险。

而在我们的历史实践中，有些行为是专门针对条条框框，以打破传统为荣、为乐的。你让我把衣角扯平，我偏衣衫不整，蓬头垢面；你让我定时沐浴，我偏扪虱而谈；你让我按部就班，我偏放荡不羁，天马行空。魏晋风度至今仍有拥趸。

结果呢？反传统、反僵化、反固化，听上去很美，但反完以后，还是要制定新的秩序。秩序是永恒的，“割正”是永恒的。反秩序只是建立新秩序的开始。

“义”与“亲”

叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子曰：吾党之直者异于是。父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”叶公对孔子说，他们家乡有个人偷了羊，他的儿子出面举证，大家都认为这是个正直的人。孔子说，我们家乡跟你们家乡的价值观有所不同，父亲为儿子隐瞒，儿子为父亲隐瞒，正直自然就体现出来了。

初读此言，第一反应是，孔子太自私了，怎么可以不以大义为重？但仔细琢磨，孔子说得有其道理。

什么是“亲”，这个很好判断，血缘关系、抚养关系。但什么是“义”？每个人角度不同，对“义”的判断理解和给出的定义不同。很多所谓的“义”，是阶段性的、地域性的、个人化的，有一定的局限性。

而亲情伦理是人之为人的基本要素，是维系人与人关系最后的链条，如果连这个底线都没了，还如何称之为“人”？其实，所谓“亲亲相隐”，不是和亲人一起作恶，更不是主动配合他，而是被动地退却，退到人性的底线。也有些人劝说犯法的亲人去自首，甚至举报之，但目的乃是让亲人的损害减至最低，其初衷并不一定为了“义”。

现在有些地方的法律已经规定，违法者的亲人可以不举证。乃至，如果妻子举证丈夫会对婚姻造成损害，妻子也可以不举证。这就是保留人与人的一点不忍之心、不忍之情。

（作者系文史学者）

尖酸之禮

季氏家族是鲁国的贵族，有权有势。一

天，季氏的子弟季子然问孔子：子路和冉有

做大臣还可以吧？”子路和冉有都是孔子的高

足，被季氏延揽至门下。季子然心中喜悦，故

有此一问。孔子答，看你一本正经，以为要问

什么事，原来是问他俩啊。所谓大臣，应该以

道事君，若不能行道，那就别干了。子路和冉

有，备位充数可也。季子然不过瘾，又问，那

么，他俩是肯听话的人吗？孔子答，若要弑父

弑君，他们肯定是不听从的。

从这个对话中，可以看出孔子有点冷淡

和尖刻。在弟子的记述中，孔子基本都是彬彬

有礼的：“见齐衰者，虽狎，必变。”见到穿丧

服的，即使是亲昵的朋友，也必变容色以示哀

悼。在庙堂上，与大夫们交谈时安详从容，与

之和悦地辩论国家大事；国君在朝时，孔子恭

敬和顺，举止得体。

为何孔子和季氏有这样一个对话？其来有

自。季氏家族把持朝政，对鲁国国君并不服帖，

常有僭越之行为。孔子的名言“是可忍，孰不可

忍”，就是针对季氏家族在其家中使用了本为周

天子所用的“八佾”（宫廷乐舞制，八人一行为

一佾，八佾是六十四人）而说的。

尖酸刻薄常被视作没有修养的行为，但某

些时候，却也是“礼”的一种表现方式。孔子

的“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿

动”，并非让人不视、不听、不言、不动，而是

要将其严格控制在“礼”的基础上。在此之上，

不但要视、听、言、动，且要经常为之。孔子此

举，即通过“刻薄”来提示和警醒对方，不要以

为我的学生可以给你当鹰犬，如果你们胡作非

为，他们是绝不同流合污的。孔子本是性情中

人，并不刻意隐藏自己的感受，在表述上常有骇

俗之语。因此，这里的“尖酸”，从根本上讲也

是礼貌的表现，符合“非礼勿言”的标准。

对公共场合伤害别人的行为，必须予以

明确的拒绝，当头一棒，没准还可以救人。而

那些明明不喜欢、不同意，还要装出一副“无

所谓”的样子的人，才是“非礼”。

（作者系文史学者）