“死而不亡”和“勇于不敢”

■张丽钧

“死而不亡”和“勇于不敢”

■张丽钧

给学生讲老子的那个名句“死而不亡者寿”，听到下面有嚷嚷声。我说：“我猜你们在为这个句子找佐证。是吗？”有个男生站起来说：“不是。我们在说，这好像是个病句吧？死了就是亡了，亡了就是死了，哪里还有死而不亡的人呢？”

我说：“是吗？这世界上果真没有死而不亡的人吗？死和亡，一定是同步进行的吗？你们知道吗？除了‘死而不亡’，老子还说过‘勇于不敢’呢！你们是不是觉得这也是个病句呢？你们会说：我们只听说过勇敢，没听说过勇于不敢——都不敢了，还能算什么勇？勇猛才是真勇敢，不敢就是怯懦了呗！怯懦要是称得上勇，那黑就称得上白，臭就称得上香！——你们是这样想的吗？孩子们，我为你们遗憾，因为，你们没有触摸到老子两千多年前的心跳呀！我拜托你们好好思忖思忖这两个词语中蕴含的深意，谁能悟透其中道理，谁就是个了不起的人！”

他们于是陷入了深深的思考。

我悄然自问：身为抛出这个问题的人，我自己悟透其中的道理了吗？

如果说我悟透了，那我为什么还总要去做一些“死而亡”和“勇于敢”的事呢？

死，是身体的灭亡；亡，是精神的灭亡。说起来，我们的皮囊，原是一件多么容易朽坏的东西啊！如果我们在短暂的人生途程中总是热衷于关照这易朽的皮囊，那么，我们的“死”，差不多也就等于“亡”了。但是，我们还有另外一种选择，那就是，为这易朽的皮囊注入意义，让它携着一种荣光，获得长于皮囊的生命。罗曼·罗兰说：“创造就是消灭死。”其实，这个句子翻译成“创造就是消灭‘亡’”更为妥贴。老子和罗曼·罗兰，无不是在劝诫人们通过创造某种价值来为自己延寿，只有那样，《安妮日记》中所谓“我想在我死后继续活着”才可能变为现实。我关注那些过分讲究养生的人很久了。他们像追求真理一样狂热地追求长寿，小心翼翼地伺候着自己的那具皮囊，唯恐它造反抑或罢工。他们罔顾生命的高度与宽度，眼睛直勾勾盯着生命的长度。我想，就算你能活百余岁，跟那活了千年的人相比，你不还是短寿的吗？——那些为人类创造了宝贵精神财富的人，才是历千载而不亡啊！老子，孔子，李白，杜甫，这些人，堪称真正打败了光阴的人。

“勇敢”是个褒义词，历来为人们所崇尚。但是，谁能领略到“勇于不敢”的美丽呢？什么叫“勇于不敢”？在我看来，勇于不敢，就是肯于“高调示弱”——我不是真的弱，我是因了敬畏、因了悲悯、因了爱怜，所以才低头、才缩手、才退却。勇于不敢，是超越了勇敢的大智大勇，是“百炼钢”化为“绕指柔”。然而，有一种可怕的“勇敢”是多么喜欢跑来充当我们的情人呀！它一旦缠上我们，我们就欣然做稳了它的奴隶——当我们用一种改天换地的豪情拦截一条大江的时候，我们是不是忘了说“勇于不敢”？当我们用一种摧枯拉朽的气势填掉一个湖泊的时候，我们是不是忘了说“勇于不敢”？我们轻易就铲平了一座山、弄脏了千条溪、砍掉了万株树，就这样，“勇敢”劫持了我们的心，让我们变得狰狞起来、乖戾起来。

谁能永远远离自我羞辱的时刻呢？当我们沉湎于一个“短半衰期事件”，当我们因为怠惰而不断原谅自己，我们能听到老子那穿越千载的叹息吗？当我们对亲爱者肆意伤害，当我们恬然纵宠自己的恶言恶语，我们能看到老子那悲伤怅憾的眼神吗？

“死而不亡”，是劝勉我们“有所为”的；“勇于不敢”，是劝诫我们“有所不为”的。亲爱的红尘过客，你能触摸得到老子那两千多年前的心跳吗？