工友记

王善常

老杨

我和老杨在桦南路口老马的回民馆里喝酒。水爆肚，凉拌腱子肉，外加一斤牛肉馅蒸饺。这顿饭很奢侈，是他请我的。他隔三岔五就拉着我下馆子。他说钱对于他来说没啥大用，他就一个人，自己吃饱全家不饿。

外面的天暗了下来，不知从哪忽然就滚来一大团黑云，地面起了一层薄薄的风，许多尘土和塑料袋贴着水泥路面疾跑，像受到了惊吓。

老杨大我八岁，一直单身。他的姑奶是我的太奶，按理我该管他叫叔。他十八岁的时候不声不响地离开家，去了山东，在别人的渔船上捕了二十多年的鱼，又在建筑工地干了十年的钢筋工。家里人不知道他去哪了，那么多年没有音信，都以为他死在了外面。后来他爹死了，他娘也死了，他才回来。那年他正好五十岁。他在异乡挥霍掉了大把的年华，却没有混出一点名堂，最后不得不赤手空拳，带着一身疲倦重回了故乡。

他回来的那年我正在鑫富源工地干活。我已经干了两年的钢筋工，因为能看明白图纸，正给一个包钢筋项目的人扒票。他找到我，先细论了我俩之间的亲属关系，又请我吃了一顿烧烤，然后才说明他的意思。他想进我们的工地干钢筋活。我在钢筋组里说话当然好使，第二天他就进了工地。

马上就要下雨了，街上的人四处乱跑，像灶台上的蚂蚁。

你等我一会，我出去一趟。他一口干掉杯中的酒，向外走去。

大叔你去哪？我在后面问他。

他转回脑袋，嘻嘻地冲我笑，眼角和脖子上都是深深的褶子。我去放松放松。他说，神秘地眨了一下眼睛。他的眼睛很小，眼白发黄，左眼的眼皮上长着一个米粒大小的黑痦子，像落了一只小苍蝇。

走出饭馆的门，他先抻着脖子向天上看了一眼，然后就开始用双手拍打衣服。他衣服上落满了灰尘和黄色的铁锈，他一拍打就窜起一股细小的尘烟。我们上午还在工地，下午没活才出来喝酒的，所以我们都还穿着工作服。拍打完衣服，他向街对面走去，斑白的头发在风里一起一伏，如被霜打过的茅草。街上的人都急匆匆地跑，只有他慢慢地走，脚步拖拖拉拉的，像是肩上扛着很重的钢筋。

我向对面看去，是一家足疗馆，曼丽足浴。我知道他去干什么了。

天越来越暗，像是黄昏。街上已经没有人了，只有一只粉红色的塑料袋在空气中打着旋。忽然一声炸雷，吓得我一哆嗦，震得饭馆橱窗的玻璃嗡嗡地响。瓢泼大雨落了下来。

我一边喝酒，一边发挥我的想象力，想象着他如何走进足疗馆，又如何同老板娘交涉。他应该很害羞，因为他穿着带有一身铁锈的工作服，这让他失去了自信，口气难免软弱没有底气。想到这，我又喝了一口酒，接着往下想。他被一个妖艳的女人领到一个小房间。房间是用胶合板隔离出来的，很局促，也不隔音……

没想到刚十分钟他就出来了。我笑了笑，有点鄙视他。

他立在足疗馆的门口，忧伤地看着天，雨下得正大。他没有冒雨往这边走，也许他怕把自己浇成落汤鸡。我放下酒杯专注地看他。他贴着墙，蹑手蹑脚地走到足疗馆旁边的建材商店的雨棚下，那里雨浇不到他。他慢慢地蹲了下来，摸出烟盒，抽出最后一支烟叼在嘴里，把烟盒捏扁，丢在脚前的水流里。烟盒在水中打了一个转，顺着水流飘向了远处。他又去上衣口袋里翻打火机。左边没有，右边也没有。他站起来，手伸进了裤兜，掏出了打火机，把烟点着，又蹲了下去。

雨一直下，我隔着雨幕看着他瘦弱的身影。使劲抽完最后一口烟，他垂下头，脑袋像夜色那样沉，额头离膝盖只有一拳远。满天都是雨点子。他可怜巴巴的，像一只被猴群抛弃的小瘦猴子。

老杨一连跟着我干了三年的钢筋活，后来建筑行业兴起了外墙保温，工资高，我就改了行。他看我挣钱多，也想干外墙保温，托了好多人，勉强找了一个师傅肯带他。但谁知他却有恐高症，第一天上吊筐就吓得不敢站起来，闭着眼睛，两手紧抓着护栏在吊筐里晃荡了一上午，下午说什么也不上去了。

2010年，佳市的樓房几乎盖饱和了。老杨好长时间没找到活，就又去了山东，找了之前的老板，在那面干起了钢筋工。那之后我一直没有看见过他。有一年过年的时候他曾给我打过一次电话，说他在那面干得挺好的，又说他给我找了一个大婶子，准备结婚。

2015年冬天，我从别处得到消息，说他在山东得了脑溢血，很严重，不两天就死了。

潘大发

我和潘大发在一起干了三年的钢筋活。潘大发这个名字是他爹绞尽了脑汁才想出来的。他爹本想靠这个吉利的名字一举扭转几代人贫困的局面，但事与愿违，潘大发不但没有发大财，而且似乎更加贫困了，直到三十多岁，也没成家。

潘大发人长得粗壮，像栽在土里的一截粗木桩子，这使他干起活来毫不费力气。同样六米长的25号螺纹钢，我们一次顶多扛三根，他却能扛六根，而且腰不塌，腿不软，连大气都不喘。我们都夸他能干，他却说，我这辈子就攒力气了，发大财看来是不行。他说这话的时候，总要咧着紫色的嘴唇笑，脸上看不出对命运的抱怨。人一旦认命了，就容易乐观。潘大发看上去是乐观的，我很少看见过他发愁。

民工都喜欢买彩票，潘大发也不例外。

我们在平安新城干活时，工地对面就有一家彩票站。有一次我听彩票站的老板和别人闲聊。他原先生意很不好，本打算把彩票站兑出去的，谁知时来运转，街对面搞起了建筑。搞建筑就会有许多的民工，而民工都痴迷于买彩票，所以他的生意竟然一下子红火了起来。看来是我们这批民工挽救了他的彩票站。但他并没有因此就对我们心存感激，相反，在他给我们打彩票的时候，我常常能从他的眼睛里看出一抹不易被人察觉的轻视。也不怪他，我其实心里也很清楚，买彩票的人就是异想天开的傻瓜。也就是说，我们民工就是傻瓜。

潘大发买彩票没有耐心研究电脑彩票的各种走势。他说他一看那些数字脑袋就会变大。所以他更喜欢买即开型的刮刮乐彩票。按他的说法就是，还是这种彩票过瘾，中不中奖大拇指一刮，当时就见分晓，不用揪着心等开奖。

他刮彩票的时候我见过一次。刚开完工资，我们许多人合伙出去喝酒，喝完酒就去了彩票站。他先买了五张刮刮乐。他买的时候不让老板动手拿，而是自己亲自去盒子里挑。他认真地翻动着一排彩票，像算卦时虔诚地在签筒里寻找着能预示自己命运的竹签，小心而谨慎。他先在中间抽了两张，又在靠两边的位置各抽一张，抽最后一张的时候，他犹豫了很久，抽出了一张又插了回去，这样来回两三次，直到老板的脸上现出了不耐烦，他才选中。

彩票到手，他撅着屁股在玻璃柜台上刮。他的拇指又黑又粗糙，像一截干树枝，手指肚上还缠着一圈发黑的胶布；指甲好长时间没剪了，指甲缝里藏着一道黑色的泥垢。

他用肮脏的指甲在彩票的刮开区一点点地刮，从一角开始，像一条蚕在小心地吃着一枚宝贵的桑叶，唯恐几口就吃完了。刮开区里的图案慢慢地露出了一角，是一个黑桃，他兴奋起来，眼睛放着光，加快了刮开的速度。又露出一个方块，他有点失望，眼睛里的神采瞬间黯淡下去，三下两下把剩余的部分都刮干净，没中奖。他小声地骂了一句，把这张丢在地上，又拿出了第二张。

刮第三张的时候他中了奖。他的手颤抖着，原地跳了起来，激动地大喊一声，中了。他中了二十块钱。他把中奖的彩票啪的一声拍在柜台上，豪迈地说，再给我换五张！那天他足足花了将近一百块钱，虽然中了几次小奖，但又都被他换成了彩票。最后是我强拉着他走出彩票站的，否则的话，我估计他还会买下去。

他耷拉着脑袋跟我往工地走，边走边后悔，今天手气太臭，见好就收好了，以后就买五张，不中拉倒，多买不是人。他发誓说，脸上是沮丧和落寞。

那之后，潘大发继续买着彩票，还是控制不住自己，每次都花很多钱。我知道他上个月刚回村相了一次亲，对方别的不要，就要城里的一套房子。可我知道，虽然他这些年在城里不知盖了多少幢高楼，但连一平方米都没有他的。

我有时候就猜测，也许他一直在偷偷地幻想着，有一天他的大拇指能刮出一套城里的房子，好把那个女人娶进去。这样看来，他的乐观就不是真实的，因为从买彩票这件事上我能看出来，他对贫困的现状一定不满意，总想改变。

我也买彩票，其实我和他一样，都是穷人。我们穷人都想改变，但也都清醒地知道，单靠出力气赚钱，我们一辈子都难以翻身。对于我们来说，通往富贵的路都被堵死了，我们别无选择，只能寄幻想于彩票，虽然机会十分渺茫，但毕竟彩票能给我们带来一夜暴富的美梦。

平安新城完工后，我和潘大发再也没见过面。我希望他现在不再把所有的希望都寄托在彩票上，更希望他找到了一个肯和他同甘共苦的女人，一起过着平淡的生活。

但我也知道，这只不过是我对他的良好祝愿而已。

張宏

人天生是胆怯的，对恶势力有着避免不了的畏惧。胆怯和因胆怯而生出的逃避是弱者的一种自我保护，除此之外，你别无他法。

在桦南建高层的时候，我们的伙食很差。米饭是抛光后的陈化粮，一股霉味，不敢在嘴里多嚼。菜是稀烂贱的大头菜或老茄子炖成的汤。当然这汤里也放油，小米粒大小的几十点金黄的油花，浮在菜汤表面，显得十分珍贵。

就是这样的饭菜也不够吃。全工地的瓦工、木工、钢筋工和小工都在一个伙房里吃饭。最初的时候所有人都排队打饭，但人太多，队伍排得太长，轮到最后一个人的时候都快干活了。于是工人们就有了意见，尤其是那些排在后面的，就开始抱怨，甚至骂娘。掌勺打饭的人很倔，来了脾气，撂挑子不管了，谁有能耐谁往前抢，抢不上槽的活该。也不怪他脾气大，他是工长的小舅子。

再开饭时，上百号人端着塑料小饭盆蜂拥而上，像饲养场里的牲口一样拼命地往前挤。这样一来就极容易引起矛盾和争执，好比非洲大草原上的动物一样，为了一口食物，常常要发生惨烈的争斗。

在这个工地，瓦匠和小工都是桦南本地人，木工和钢筋工是外来的。

一天吃午饭，吃的是炖豆腐，算是改善伙食。我们钢筋组的张宏那天很幸运。他长得瘦弱，平时打饭的时候像一片树叶子一样，在人堆里被挤过来挤过去，即使有时离锅边很近了，也会被别人挤出来。但那天他却迷迷糊糊地被挤到了锅边，正好前一个人打完菜，刚放下勺子。他大喜过望，急忙伸手去抓。不巧的是，他的手刚摸到勺子，另一只手就把勺子抢了过去。当时张宏并没有去看抢他勺子人的脸，要是看了估计那天也不会打起来。他当时一双眼睛正盯着锅里白嫩嫩的豆腐呢，心里也许盘算着，这么好的菜，一会要不要偷摸地喝两口酒。

到手的勺子被一双手夺了去，任谁都会觉得憋屈。张宏的怒火一下子就冲上了脑门。他想都没想，张嘴就骂了一句，妈了个逼，一点不讲究。他骂完就后悔了，因为他骂完人后就抬起了头，就看见了抢他勺子人的脸。那人是个瓦匠，本地人，一脸横肉，光着膀子，胸前刺着一条张牙舞爪的青龙。张宏认识他。整个工地的人都认识他。据说他曾在社会上混过，还做过大牢。

张宏后悔不已，刚想道歉，但已经晚了，一小盆豆腐汤不歪不斜，正好扣在了他的脑袋上。他还没有反应过来，紧接着脸上就又挨了一记重拳。他像废纸片子一样飞了起来，鼻孔里扑哧扑哧地冒着血泡。人群忽地散开。

瓦匠并不罢休。他曾经混过社会，也算有过脸面，但现在他不得不在工地里撅着屁股砌砖，这让他很委屈，也很愤怒，就像一个炸药包，随时都会爆炸。正好这时张宏骂了他一句，他的这一句你妈个逼就像是一根火柴，瞬间就点着了炸药包的引线。瓦匠不断地用脚去踢张宏。张宏无声无息，像一截破木头，抱着脑袋在地上滚来滚去。

看见张宏挨打，我们钢筋组的人一拥而上，两个人把张宏扶起来，另一些人冲上去，拉住了疯狂的瓦匠。

瓦匠被我们控制着，嘴里骂声不断，遥指着张宏，叫嚣着说，明天就找人废了你。

那天下午，有本地好心的小工告诉张宏，瓦匠认识桦南县黑社会大哥，估计用不上两天，他们就会找上门来。他提醒张宏要小心些。当天晚上，张宏没有去吃晚饭。我们回来时看见他已经打好了行李卷，正坐在板铺上抽烟。

我一会坐晚上的火车走。他说。他的脸肿得像猪头，眼睛只剩了一条缝，看上去十分陌生。

甭走，怕啥，他们要敢来咱们一起上，咱不能让他们欺负死。大家纷纷说，义愤填膺。

张宏说，不了，我不能连累你们，出来干活都不容易，我走了，他们要是来了也不会为难你们。说完，他掏出烟，挨个给我们发，又亲手给我们点上，然后扛起了行李走出了工棚。他的行李很大，这让他本就瘦弱的身体显得更小了。我们没有再劝他，站在工棚外目送着他远去。夜色越来越浓，他单薄的身影不一会就融进了夜色里，就像一滴水消失在了湖中。

张宏走了，我能理解他。他的那种胆怯不是人类面对战争和灾难时的胆怯，而是善良的弱者对恶势力的胆怯，那种胆怯是那么的真实，它一直埋藏在弱者的血液里，是屈从，是隐忍，是对命运的臣服，是对生活的妥协。

老李

外墙保温就是给楼房外表贴上一层泡沫保温板，这样冬季室内的温度就不容易散失，起节约能源的作用。现在北方几乎所有新建的楼房都在采用这种工艺。这工作其实在建筑工种里也算是一门技术活，不像钢筋工那么累，虽然有一定的危险性，但工资一直相对较高。

为了多赚钱，我毅然决然地扔掉了在我腰间挂了三年的钢筋钩子，干起了外墙保温。

夏天在向阳面做外墙保温最遭罪，人像烤箱里的地瓜，几乎能被烤熟。

给建设银行家属楼做外墙保温时，正碰上高温天气，每天都三十度以上，有一天甚至达到了三十七度。

那天早上就十分热，刚伸手干活汗水就湿透了衣服。从十三楼望出去，远处的楼房和树木在闷热的空气中泛着水一样的波纹，不断地颤动着，扭曲着，模模糊糊的，像沙漠中的海市蜃楼。天上一片云都没有，应该是被太阳烤化了。天空白茫茫的，像无影燈下危重病人的皮肤。太阳不是很大，白得不敢睁眼去看，敌敌畏一样毒。它似乎在缓慢地转动着，每转动一圈，就射出来成千上万支细若牛毛的毒针，扎在人的皮肤上，钻心地疼，像被蜂子蛰了一样。

干到九点多的时候，相邻吊框里的胖子老李实在受不了了，他摸出手机给工长黑子打电话。手机在他的裤兜里沾满了汗水，闪着湿漉漉的黑光。

不行咱放假得了，太热了，他对着电话说，同时俯身看着楼下的黑子。黑子正光着膀子坐在楼下的阴凉处。

不能放假，甲方着急完工验收。黑子从阴影中站起来，一边对着电话说，一边冲着楼上的老李比画。

国家不是规定超过多少度就不让在室外干活了么？老李不甘心，继续说。

那是指国家正式工人，你是么？黑子急眼了，在楼下跳着脚喊。

我热得实在受不了了。老李的脸上不住地向下淌着汗，几缕湿头发从安全帽下露出来，贴在脑门上，像被牛犊子舔过一样，黏糊糊的。

那你就回家，明天别来了，以后也别来了。黑子用手点指着老李，对着电话大声吼叫着。

老李无声地挂断了电话，骂了一句娘，转过身接着干活。他灰色的衬衫全湿透了，粘在肥胖的背上，像蒙着一板刚点完卤水的豆腐。

天越来越热，头发丝粗细的风都没有，空气是黏稠的，感觉像融化的沥青。我机械地干着活，动作无法快起来，身上像箍了一层湿热的粘泥，别说抬胳膊了，就连喘气都很艰难。用锯拉保温板时，保温板白色的碎末被热气托了起来，落在我汗湿的脸上，粘住了，痒痒的，像有许多的小昆虫爬来爬去。头发里都是汗，安全帽是塑料的，一点都不透风，还不敢摘下来，如果看见谁不戴安全帽，安全员就会当场开票子，罚款一百元。

保温板是白色的，贴在墙上就像一面镜子，不断地把阳光和热量反射到人的脸上、身上，吊筐里的温度应该超过了四十度。我看见在老刘不停地在喝水，用不上俩小时一大塑料瓶水就见了底。每喝完一瓶，他就求小工再给他灌一瓶。楼下有自来水，虽然是温热的，但总比没有强。

天太热，表针都懒得转，越着急下班，时间就过得越慢。汗水吱吱地从毛孔里钻出来，汇成小溪，不住地往下淌。我的脑袋像刚洗过一样。有些汗淌进了眼睛里，火烧火燎地疼，像是辣椒水。我手上沾满了粘板胶，黑乎乎的，根本没法擦汗。我不得不来回扭着脖子，再勾着脑袋，用脸去蹭肩膀上的衣服，就当是擦汗。最难受的是大腿根也出汗，湿漉漉的，稍一迈步就发出咕叽咕叽的声音，好像裤裆里藏着一只蛤蟆。

下午更热，就连吊筐上的方钢护栏都被晒得滚烫，身子不敢挨上去，一碰就能把肉烫熟。

二点的时候老李下了吊框。他太胖，实在熬不住了，虽然他有一个正在读大学的儿子在等着他的钱花，但他确实顾不了那么多了。

妈了个逼，老子不干了，再干命都没了。大不了明天不来了，以后也不来了。他嘟囔着，笨拙地下了吊筐，从窗子爬进楼里。他的脸像萎靡的向日葵花盘，眼皮是肿的，好像哭了一天一夜。

老李拎着工具筐下了楼。我从吊筐上看着他。各个吊筐上的人都看着他，眼睛里都一定像我一样，带着许多的羡慕和敬仰。

在楼下，老李和黑子争吵了一会，就慢吞吞地向他的自行车走去。他耷拉着脑袋，仔细地把工具框绑在自行车的后货架子上，然后上了车。但他刚蹬了两下，就停了下来。他歪着身子，先用一条腿支着地面，两手把着车把，慢慢地把另一条腿从大梁上艰难地抽下来，然后蹲下身去，用手去捏车轱辘上的车胎，捏完前面的，又捏后面的。他的两个车胎好像都瘪了，应该是被太阳晒爆了。他早晨没有考虑周全，自行车放在了太阳下。

他沮丧地在太阳下蹲着，一动不动，我甚至疑心他被太阳晒化了，站不起来了。

过了好半天，他终于挣扎着站了起来，推着自行车走出了工地。他的影子又矮又小，但却十分沉重，拖住了他的身子，让他走得十分缓慢。他拖拖拉拉地走，身影慢慢地消失在了燥热的空气里。那以后我再也没有见到过他，他应该是被蒸发掉了。

大奎

外墙保温属于高危工种，虽然多是在吊筐里施工，而且还有安全绳和安全带的防护，但几乎每年都会出现几次伤亡事故。干外墙保温的每个人其实都一直抱着侥幸的心理，寄希望于危险不会发生在自己的身上。

死亡是透明的，它无色无形，无处不在，有时距离鲜活的生命只有咫尺的距离。它总是在你不经意的时候向你扑来，猛地扼住你的咽喉，让你防不胜防。死亡是那样的剽悍与坚强，从不会考虑你有多少未尽的愿望，更不会考虑你已经拥有了多少令你值得自豪的东西。你不知道它什么时候会降临，踏过你为了防御它而设下的，看似坚不可催的堡垒，残忍且急速地将你拖离这个世界。

那年在沿江新城干活，楼层很高，但用的却是最早的手扳压葫芦式吊筐。这种吊筐相对来说安全系数要差一些，但租赁费用低，所以不少施工单位都愿意租用这样的吊筐。

一天下午，我们正在干活，大概是十一二层楼的高度，忽然听到楼下有人大喊，快来人啊，有人掉下来了！听到喊声，我们赶紧放下手中的活，把吊筐升到窗口，然后急忙跳进楼里，又沿着楼梯往楼下跑。

掉下来的是大奎，在这个工地刚认识的，我没和他说过几句话。他长得胖，皮肤也白，乍一看不像出体力的，如果穿上西服，扎上领带，别人会以为他是什么单位的领导或是老板。大奎爱说，嘴总不闲着。中午吃完饭，大多数人都会找一个凉快的地方眯一会，只有他不睡，坐在那说个没完。他最多的话题是他正上初中的儿子。他对他的儿子充满了无限的期望。

沿江新城属于豪华住宅小区，最小的户型都二百多平。记得有一天我从吊筐上进到楼里去方便，正好碰到大奎下来抽烟。他在一个两层的复式房里，楼上楼下挨个房间转来转去地看，边看边感叹。感叹完了他对我说，我头拱地也得让我儿子考上大学，以后好当个大官，也弄一套这样的房子住，我也好跟着享享福。

大奎是从十二楼掉下来的。他在扳动压葫芦的时候压葫芦忽然就出现了故障，吊筐的一面忽然急速地下滑，几乎上下垂直地立在了半空中。当时和他同一个吊筐的小涛被安全带吊住了，而他的安全带却似乎用的時间太久，有些老化了，没有承担住他沉重的身体，在急速下坠的惯性下，一下子断了，他就从十二楼的高度摔了下来。

我们围着大奎看。他侧脸趴在水泥地上，两只胳膊向两侧自然分开，一腿伸直，一腿微蜷，好像一个淘气的胖小子玩累了，趴在床上睡觉的姿势。要不是他的脑袋旁边淌了一地的血，我甚至疑心他过一会就会一翻身，打个哈欠，揉着惺忪的睡眼爬起来。也许是他太胖的缘故，他的身体里出了很多的血，应该都是从鼻子和嘴里流出来的，洇湿了他脑袋前的一大片水泥地。那血一流出来就变得发黑而黏稠，沾满了尘土和白色的保温板碎末，在阳光下闪着紫色的荧光。

人越聚越多，不大一会，承包保温工程的老板开着一个破面包车来了。他下了车，脚步踉跄地往人群里走，大伙纷纷后撤，给他闪开了一条通道。他是一个小老板，据说今年才开始承包外墙保温，已经干完两栋了，挣了不少。但干这一行最怕出事故，死一个人不但一年白干，还要倒贴上不少。

叫没叫救护车？他一边走一边问，脑门上全是汗，脸色苍白，腮上的肉不住地抖。

还叫啥救护车，人从这么高的楼上摔下来，还有个好，登时就没气了。有人回答他。

听了这话，他的大脑里一定是变成了一片空白。他眼睛瞪得溜圆，但眼珠却是灰色的，像死鱼的眼珠一样，没有一丝神采。望着趴在血泊里的大奎，他的嘴一张一合地动，可怎么也说不出一个字来。

接近黄昏的时候，一辆三轮车突突地开进了工地，车上呼啦啦下来男女老少十几个人。一个女人歪斜着身子往楼前跑，脚下像踩了棉花。那一刻她的眼睛好像失明了一样，看不见脚下的路，刚跑几步，就被什么东西绊了一下。她一跤跌在了地上，两手一支，顺势爬起来，继续跑。她太着急了，但是腿脚却跟不上，于是身子就一直向前倾，好像随时都会再次扑倒在地上。

终于，她跑到了大奎身边，收住了脚步，愣怔了几秒，然后大叫一声，像一条空麻袋一样瘫坐在了地上，脑袋无力地挂在了胸前，睡着似的。同来的两个妇女急忙扶住她，不住地摇晃。好半天，她才醒过来。

我们知道，他就是大奎的媳妇。她被两个女人夹在中间，上半身左晃一下右晃一下，双手富有节奏地拍打着自己的膝盖，闭着眼睛号啕大哭。她的哭声干瘪而削厉，像一根细竹竿在空气里到处挥舞。那一刻，她的哭声穿越了人群，穿越了夏天金黄的阳光和温暖的风，飘到了遥远的地方。

那天我还看到了大奎的儿子。一个瘦弱单薄的身影，在人群里显得无助而孤单。他站在他母亲的身后，两手垂在腿侧，胸脯一耸耸地动，大声地哽咽着，好像随时会背过气去。我眼睛湿润起来，心里默默地为这个可怜的孩子祈祷着，希望他好好学习，考上大学，然后再当一个大官，买一套复式的大房子。

可是我也知道，即使他买了这样大的房子，大奎也住不进去了。

张姐

2014年夏天，我跟着小陶的工程队，在第一加油站旁边的小区内给两栋旧楼做外墙保温。我不太愿意干这样的活。如果是新楼，我们可以随时从窗口跳进楼里方便或抽烟，下班时也不用费力地把吊筐放回地面，从楼里的楼梯直接走下去就行。旧楼不同，因为楼里有住户，他们既怕我们肮脏的鞋踩黑他们洁净的地板，又怕我们这些陌生人觊觎他们宝贵的财物，所以几乎没人愿意给我们开窗子。

有一天，我的吊筐在六楼出了毛病，卡在了那里。小陶说明天才能来人修，让我先下楼。

我忧愁地看向正对着吊筐的窗户。窗玻璃上映着我污浊的影子：衣服上沾着保温板的碎末，脸上挂着灰尘和汗珠。一分钟后，无计可施的我硬着头皮把脸靠向了窗玻璃，又举起一只手罩在眼上，向里看去。屋子很大，地面铺着金灿灿的地板，墙上挂着像纸一样薄的电视，一个穿着睡衣的女人正仰躺在沙发里看《非诚勿扰》，她的两只脚交叉搭在茶几上，白嫩的脚趾一勾一勾地动，像几条白胖胖的蚕在晃着脑袋。

我深吸了一口气，屈起食指轻轻地敲了两下玻璃。她没有反应，似乎被电视吸引住了。我等了一会，又敲了两下，声音比刚才大了些。她转过脑袋看向我，两道又细又长的眉毛跳了两下。我冲着她比着手势，告诉她我想从她家下楼去。她懒洋洋地把身子从沙发里拔出来，走到窗前，把窗子开了一条细缝。

大姐，我的吊筐坏了，我想从你家下楼去。我赶紧说，脸上带着谦卑。

我还没说完，她就嘭地把窗子重新关上，脸上带着不可触犯的愠怒，转身重新回到了沙发里，继续看电视里的一个秃头和许多美女。

我傻愣愣地站在吊筐里，正不知如何是好，这时楼下传来了张姐的声音，你等着，我上楼去叫门。我低头看时，张姐已经进了单元门。

过了不到两分钟，我看见屋里的女人懒洋洋地站起身，走向了门边。门开了一尺多宽，露出了张姐的脑袋。一开始张姐的脸上是讨好的微笑，但没过一会，也许是女人的拒绝惹怒了她，她的表情激动起来，嘴里滔滔不绝地说着我听不见的话。终于，那女人转回了身子，嘴里嘟囔着，很不情愿地翻出了一沓报纸，从门铺到了窗边。我知道，张姐成功了。

张姐是负责给我上料的小工，人很勤快，只是太瘦弱了，胳膊上没有多少力气，用滑轮拽一桶三十多斤的胶很吃力。每当她给我上料时，我都会暂时放下手里的活，转过身来，帮着她往上提绳子。她省了不少力，为了感谢我，隔三差五就会买一瓶冰水给我提上来。

张姐的儿子刚考上哈尔滨的一所大学。她对我说，她儿子想要一部苹果手机。我试图说服她，告诉她小孩没必要买那么贵的手机，能用就行。又说我女儿也在上大学，用的是一千多块钱的联想手机。她叹了口气，说之前为了鼓励儿子好好学习已经答应了他，现在无论如何也得买。

后来张姐就出了车祸。是八月末的一天。那两栋楼完工了，我们趁中午转工地，去佳西交警队后身的一栋住宅楼。我们一起往小区外走，张姐骑着电动车，驮着四只胶桶，从一个小丁字路口直接就上了友谊路，想要骑到对面的慢车道上去。也许她太着急了，没有注意来往的车辆，刚一上道，就被一辆飞驰而来的面包车撞上了。我那时正在她的后面，耳边只听一声刺耳的刹车声，一抬头，就看见张姐倒在了路上，满地都是电动车的碎片。我赶紧跑过去。看见她正用双手支着地，皱着眉，努力地想爬起来。但她似乎很累，身体里的力气已经被抽空了，无法克服地面的引力，试了两三次，她放弃了，重新躺回地面。

你感觉哪撞坏了？我问她。她茫然地摇摇头，闭上了眼睛。我不放心，在她身上仔细搜寻了一遍，除了左手和额头有些擦伤外没见到有什么血迹。我稍稍放了心，应该不太严重。

这起事故张姐的责任要大些，她没注意瞭望，直接逆向横穿道路。面包车司机很沮丧，先看了看躺在地上的张姐，然后报了警，想了想，又叫了救护车。

我掏出電话，问张姐，你家姐夫的电话是多少？

她睁开眼，连忙摇头，说先别打，应该没啥事，她儿子今天去哈尔滨报道去了，她丈夫陪着去的。我想了想，终于没有再问。她一定是不想让她儿子知道她被撞的事。

警车和救护车迟迟不来。太阳很热，地面有些发烫。我摘下我的手套，垫在了她的头下，又侧蹲在她的脑袋旁，替她挡住刺目的阳光。她一直不肯睁开眼睛，很困的样子，脸上好像新长出了许多皱纹，如同撒了一把碎钉子。围观的人越来越多，我看见有一滴眼泪从她的眼角流了出来，顺着脸慢慢地向下淌，最后掉到了路面的尘土里，不见了。

其实那天张姐伤得很严重，左腿的腿骨断成了三截，盆骨也差点全碎。

她以后不能再做小工了。

[责任编辑：马召平]