草木的隐痛

葛取兵

我相信，草木像人一样，有灵魂，也有喜怒哀乐。

芒草

芒草是一种遍生江南极为普通的野草，俗名芭茅。与荻、芦苇、白茅极为相似，芦苇以水为邻，而芒草却是深根于丘陵山峦，沟坎坡梁，悬崖石缝，随处可见。春也罢，秋也罢，它奔走于山地，张扬喧哗。尤到秋日，芒花如雪，秋风拂动，满目蒼茫。可声势再盛大，也改变不了卑微的命运。有时，卑微也是一种生命存在的方式。

看到芒草，常让我想起舅爷爷，似乎谈不上怀念，但念想总冷不丁地把他拉在芒的背后，向着原野张望。张望，是乡村一种最好的坚守。应该是我十来岁的时候，也就是七十年代末期，离我家二十多里路程的舅爷爷每年会来我家一两次。双目失明的他全靠一根细小的竹杆探路前行，至今我无法理喻，他是如何一步一步摸索前行抵达他选择的终点。弯弯曲曲的山间小路，有沟壑有泥泞，有乡村嫌贫爱富的恶狗，有酷暑的暴雨寒冬的冰雪，更有人情冷漠世态炎凉。

舅爷爷来时总会抖抖索索地摸出一小包山上的野果，最多的是秋天的毛栗子、饭泡子、山梨等等。当然还有几小节清甜的芒草根。母亲说，您老人家眼睛不利索，上山怕踩到蛇，又怕踩空跌下山。舅爷爷不动声色，“我看得见，这些东西就在眼前，一清二楚，让娃娃图个新鲜”。我有时调皮地用手在他眼前晃了几下，试探他的反映，很明显他浑浊的眼平静如水。我的举动却惹了母亲，她立马落下脸，高高举起手，似乎立马会呼啸而来。我如兔子般接过舅爷爷的礼物，蹦到院子里与小伙伴分享果实了。

舅爷爷的每次来临，不仅仅带来了山果，让我惊喜，更让我喜的是，舅爷爷总会带来三、五把用芒草花穗扎的扫帚，斜绑在背上，仿佛演老戏的武生背后高插的旌旗，手中的竹杆就是那根穿越历史的长矛，在人间挥舞金铁马。这是我的想象，很有趣，常常在梦中一遍遍地把舅爷爷演绎成武艺高超的侠客，抑或是神秘的丐帮帮主。传奇总是无法穿越梦境，现实的铁面却是如此苍茫。

一把芒草编织的扫帚又隐藏什么让我动心呢。

那时农村的扫帚不外乎几种，一种用竹枝丫做成的竹扫帚，大而笨重，主要是父亲用来打扫晒坪、院落；第二种是棕扫把，乡下的农舍前后都会长一两株棕树，大大的棕叶像张牙舞爪的魔掌，棕树，在我的童年边缘找不到位置，因为它除了扎成棕扫把，似乎毫无用处，用棕叶扎成的扫帚，笨重，不受我们欢喜。第三种铁扫帚，是农家来园子边生长的一种植物，应该是野生的，学名叫地肤，到秋天，枝条硬扎了，父亲会把它们砍下来扎成扫帚，一般用来室内扫地，轻便，但不容易清扫地面的尘土。最受我们欢迎的是舅爷爷带来的扫帚，用芒草扬花的穗扎成的，又软又轻，扫地时寂然无声，扫完的地面洁净，很容易得到父母亲的表扬。小时候，我们兄弟姐妹会帮着父母亲承担一些家务活，哥哥主要是负责挑水，农忙时也会帮父亲挑谷搬草垛，姐姐会帮母亲洗洗衣服、煮饭、洗碗。我与妹妹的艰巨任务就是扫地。

其实，喜欢芒草扫帚对于我们来说，不仅仅此扫地，还有一个小小的秘密。我小时虽不顽皮淘气，但少不更事，一不小心做错了事，自然免不了要挨父母的呵斥，甚至动用“家法”。父母的家法手段不异，母亲常常会用言语来表达对我们的不满。但母亲生性善良，对子女的骂也是单调乏一，不像村里的泼妇，骂起街来，词汇丰富多彩，言语尖酸刻薄，如一颗颗锐利的子弹呼叫着射向她的敌人。而母亲唯一的一句是“短命鬼仔哩”，气急了，会连骂几声，有时，母亲也会打屁股，惩罚我们。而父亲的家法则不同，不善言辞的父亲用实实在在的行动让我们领略生活带来的后果，父亲的家法一是敲叮当，我们背后叫“吃豌豆”，一般来得出其不意，父亲随手一扔，一记响亮的叮当敲在额头上，如吃炒脆的达锅豌豆，但品尝不到豌豆的香味。另一种打法是用荆条或竹枝打屁股或手板，这是最严厉的家法，轻易不会用，在我的印象中好像仅领教过一回。第三种家法就与芒草有关了。跪扫帚，面壁思过，自我反省，直到自认为已反思彻底，表示认错。竹扫帚，铁扫帚，棕扫帚，枝条硬，膝盖跪在上边，烙得生疼，唯有芒草柔软。所以我们犯错，首先要找的就是芒草扫帚。可芒草扫把有限，每年舅爷爷才背三五把过来，而芒草扫帚最大的弱点，不耐用，个把月，就体无完肤，只余一节手柄了，成为母亲灶膛里的柴火。正因为如此，我们舍不得用芒草扫地，也时时盼望舅爷爷到来。肩背扫帚，挥动竹杖，如得胜的武将策马而来……

人就是这么奇怪，一个小小的细节却成就一生的记忆。其实我至今不知晓舅爷爷的身世，我也无心去打听他的今生前世，我甚至记不起他的名字，也不知他的年龄，唯一知晓的是他无儿无女，一生未娶，孤独成为他最好的伴侣，寂寂地陪伴他屈指可数的岁月。最终，老了，无依无靠，全靠村子和亲人救济，那个年代穷啊，乡亲们都吃不饱肚子，何况一个老人呢？听父亲说，舅爷爷每年夏天，漫山遍野的芒草开花扬穗，舅爷爷总会在山上采芒花，扎扫帚，送给村里的乡亲，有时也会送到供销社，换一点酱醋盐之类的生活用品。但是卑微的芒草无法丰实舅爷爷的肚皮，手无缚鸡之力的他选择了乞讨，虽然不体面，这对于一个双目失明的老人，又几乎是他最佳的选择。在我的印象，舅爷爷言语极少，有点吐词不清，裹舌头的味道抑或是孤独。一个人的生活让他沉默寡言。如今的盲人可以搞按摩，可以上街算命，当假神仙，可惜舅爷爷没有赶上这个时代，我有时想，如果舅爷爷当街一坐，挚起了算命的杏黄旗，真的如一位下凡人间的活神仙，为人间凡人指点迷津，道破仙机。无奈，舅爷爷选择了乞讨，而且总是在秋天出门。秋天这是一个收获的季节，农村或多或少收了几担粮食入仓，总会施舍。至今，我十分诧异舅爷爷凭一根竹棍，如何外出乞讨，出村，回家，一个标点符号的距离，对于一个盲人又是怎样的遥远。我后来明白，每年秋季，舅爷爷来我家小歇一晚，只是他沿途乞讨的一个小小驿站。

其实，舅爷爷只是我家的远方亲戚。他的到来，母亲从未把他当做一个乞丐，在她的心目中，再远的亲人，也是亲人，这就是亲情，亲情无价啊。母亲总是想方设法弄两个菜，割几两肉，斩细，搓成肉丸子，做一个粉丝肉丸汤。又从鸡窝里掏两个蛋，还是温热的，放点紫苏，抑或从菜园子摘几个青椒，炒蛋。再煎几片豆腐，炒两个秋茄子，煮一碗南瓜，还有园子的萝卜菜。满满一桌子菜，舅爷爷看不到，但能闻其香，我能观察到舅爷爷的鼻翼有些颤动。舅爷爷总会吃两小碗米饭，细细地咀嚼肉丸子，吃粉丝时慢慢地吸，不像我们“哧溜”一下，粉丝吸进了喉。吃完饭，舅爷爷的山羊须上总会沾上几粒米饭，甚至会挂上一两滴肉汤，母亲掏出手帕，帮舅爷爷擦拭干净。饭后，舅爷爷眯着眼，坐在院子里，很满足的样子，阳光从树叶的缝隙间泻下，落在他的脸上，梦一样飘忽。一脸的沧桑，像是解不开的心结。

苦难并没有压倒舅爷爷生存的信念，他总是以一种纤弱的努力来对抗生活的多难和命运的不公，譬如用芒草扎扫帚，譬如外出乞讨。一根竹竿，一个斜挂身上的布袋，支撑着他孤独的岁月。

终于，在一个喧闹的秋天，舅爷爷又执着拐杖外出乞讨，这一次远行他再也没能从秋天的深处抽身回来。也许是冥冥之中的某种暗合，他出生也是在在一个秋意萧条的季节。丰硕时光的背后，是寒流逼人的冬季。那一次的离开，他的背影一定随着村口的雾气消融，随着飘逝的芒絮，遁入大地无处寻觅。尘世的漏洞就是这样叫人防不胜防呀。

我依稀记得那一年的秋雨下得十分绵密。一场秋雨一场寒。舅爷爷这一出杳无音信。家人急了，于是分头寻找，沿洞庭湖、长江水路寻觅，湖北的洪湖、监利、赤壁、通城，还有临近的华容、汨罗、湘阴、平江。寻找和失踪交织成一种蛛网密闭的网。找了一个多月，杳无音信，眼看着冬来了，一场雪披头盖脑地落下来，把这个季节凝固了。但时光凝固不住，再厚的冰雪也要消融，再寒冷的冬天也要走远，春来了，花会开。季节依旧轮换，如一茌茌的芒草。

有时死亡也是一种幸福，因为它能让人从此获得安详。后来亲人无从寻觅，断定他已客死他乡，便在家乡向阳的山坡上给他做了衣冠冢。从此，舅爷爷永远从我的视野消失，归于永恒的黑暗和沉寂。正如满山的芒草，在秋天枯萎消融。

那天从墓地归来，我回望了一下，满山疯长的芒草高过夕阳。高高的叶片和蓬蓬的穗状花，白茫茫地萋萋绵延，在斜阳的照耀下一片迷离。正是秋季，秋风下的芒草，残叶正在悄悄瘦去，当叶子消尽，一个植物的一生，也最后消去。若干年后，城市的喧嚣掩蔽了乡村风景，但在我的记忆里，还晃动着芒草。萎了，枯了，凝固了，但芒的落寞、怅惘，却永远被贮存。深秋，芒的那种情状，永远成为我内心一种残败、荒冷的风景。

人生一世，草木一春。春天总是如约而至，芒草在春风春雨中一定会发芽、生长、扬花，那如雪的芒花是否会守望这个失明的老人-----我熟悉却又陌生的舅爷爷，与我有着一脉血缘的亲人，能再回来吗？

苦楝

人间四月，已是暮春。黄昏， 鸽子归家的弧影消失在错乱的屋顶上，大街上行色匆匆的归人或左右或东西， 向着家的方向前行。此刻，我突然想起，家乡的苦楝树正是花开灿烂的时候。

在乡下，树很多，村前村后，山上山上，树无处不在，有梧桐、樟树、桉树、杉树，更多的是枣、桔、桃、李，随处可见，它们大多三三两两，甚至毗连成林，唯独那树干斑驳，叶子细碎的苦楝树，在房前屋后，田头阡陌，或者沟壑的某个角落，总是孤独地生长着。苦楝树不成林，一切皆自由生长，有风也潇潇，无风也潇潇。自有一种树中隐士的风范。村人说，苦楝树苦，连花的味道也是苦的，弥漫开来，整个村子的空气也是苦的。我却喜欢苦楝花。初夏时节，桃花谢了春红，苦楝树浅紫的小花静悄悄地萌动。因为花小，树又高，如果路过不是闻到一阵又一阵浮动的暗香，促使你蓦然抬首，你是不会发现那一株寂寞的苦楝树。这时春天已经走远，只剩下一片模糊的背影，它没有赶上繁华似锦的盛世，却在春的末尾独自芬芳。开一树花，有风，落花一地，零落成泥。

这样想着，心里陡地生出了几许失落。心里似有某种记忆在渐渐地被唤醒。这种情绪中，接到乡下母亲打来的电话。母亲并没有像往常一样，零碎地说着见闻，而是直接告诉我一个悲悯的消息。

隔壁的君姐死了，死得很突然，一场不大不小的病竟然扼走了她蓬勃的生命，因为她还不到40岁。

母亲长叹一声：多好的姑娘哟，怎么这么早就走了呢？我恍若看到了一大滴晶莹的泪水从母亲的眼角涌出，那么义不容辞，是想告诉我什么？悲哀，或是怜悯。

会剪一手窗花的她，怎么就走了呢？我觉着她就是一株苦楝树，她的生命开着酸楚的美丽，像碎花飘零在脚下的土地，使我心震动漫溢。

我隐约记得君姐嫁到镇上来的情景。正是五月初，是花都已开过，是叶都已深绿。唯独苦楝，此时正开得浓烈。繁密的树叶间紫白相间的小花，一簇簇，一串串，挤挤挨挨，密密匝匝，满树可观。依旧记得她光鲜的脸庞在热热闹闹的鞭炮声中亮丽，新婚的她像一只美丽的百灵鸟在生活的每一个日子幸福地鸣唱着，她憧憬着未来。

记忆是湿润、清涩的。一张红纸，一把剪刀，眨眼功夫就从她的手中吐出鸡、鱼、莲等之类美央美仑的图案，一股喜庆味就弥漫开来。剪窗花是她的拿手戏。树有阴凉、草有灵气、花有香味，牛会吃草、鱼会游水、鸟会飞翔，剪什么像什么，我新婚时她剪出的窗纸还在老屋的窗玻璃上炫耀，只是褪却了光泽，消浅了喜气。纳鞋垫更是她拿手的好戏哩，左邻右舍谁没有穿过她纳的鞋垫，我至今都会感到那股柔柔的乡情。弄农家味极浓的小吃，都是她的绝活，紫苏姜梅、西瓜皮蜜饯……。正是心灵手巧的她，十多年来，硬是把拮据的生活，剪辑得有了些许生机。

其实，也不应走得那么匆忙。据我所知，那种病是不足以剥夺她的生命。然而贫困和劳累，使得病魔如阴雨连绵的细菌，在阴暗的角落地生长得蓬蓬勃勃。其实她的幸福生活尚未开始啊。三个如花似玉的女儿此刻是不是长跪在她母亲的坟茔旁痛哭呢，她们生命如此的灿烂，不正是她们母亲沉重的付出吗？挥之不绝的泪水拉不回君姐柔弱的身躯，可永恒的记忆又怎么能抹去君姐一生的辛勤与操劳。我不知道为什么故乡一些女人的命运如此多舛，而且我所知道的最朴素最善良的女人，成了记忆中青涩而潮湿的一部分。

其实她的幸福早就应該开始。可是当站在幸福与痛苦交叉口时，她选择了后者。依旧记得尚为人母的她，光洁的脸庞竟夹杂一丝凝重。年幼的我从母亲的言谈中悟出了些什么。那个哇哇叫喊着的女娃没有为她带来幸福。丈夫的指责，公婆的冷漠，如呼啸的北风，冰冷了她初为人母的笑容。或许是为了追求幸福的源头，或许是为了化解封建世俗的冰霜。她又选择生育。然而第二个幼小的生命来到人世时，带给她的不仅仅是身体的痛楚，还是心灵的痛苦。第二朵鲜花般的女儿又怎么知道自己的降临，给母亲带来的是痛苦呢？第三个女儿终于彻底断送了她的幸福前程，丈夫被开除公职迁怒于她，公婆指桑骂槐的谩骂。或许这就是她悲剧的开始。

一次回乡，我看到寂寞的她，带着小女儿若有所思地坐在村口的楝树下纳鞋垫，无言无语，或抬头仰望，目光里满是哀怨，或又低了头，若有所思。此时，我怎么能读懂她的心事。孩子就在身旁，小一点已睡着了，大一点的在萝卜开花的地头，瞅准卧在花丛中的蜜蜂，脱下鞋子，用力一扣，就捂住了，然后把这小小的精灵放飞；有时她赤脚站在渠边，耐心地将被水冲跑的蚂蚁捞起来，放在长满清草的田埂。

她们是一粒苦楝子吗？

苦楝树到了秋天，结满一串串的果子，椭圆，指头蛋儿大，自然叫苦楝子。果把儿很老，一兜一兜的在风里摇曳。苦楝子的确苦，小时候曾试着偷尝了一口苦楝子，结果眉头半天舒不开。难怪人们常说再苦不过苦楝子。但在孩子的眼中苦楝子是童年最好的玩具，年少的我们几乎每人都有一把自制弹弓，就用苦楝子作子弹，打麻雀，练靶子，玩的不亦乐乎。少年不知苦滋味。

我记得奶奶那时唱过一首关于苦楝树的歌。唱的大概是一个出嫁后的女子，婚后忙碌没法回娘家，将这女子比作苦楝树，一生皆苦。用的是我们家乡话，调子很容易记住。

苦楝子再苦，有女人的心苦么？

君姐真的就是乡下的一株苦楝树。

我想，假设当初她生育的是一个男孩，她的命运就不至如此悲哀。假如她生育第一个女孩后，坚决与封建世俗观念挑战，勇敢地闯出自已的一片新天地，她的幸福生活也会一天天走过来。但是生活中没有假设，没有退路，发生的事情又怎么能够更改呢？其实我只是期望用假设来为她的悲哀中掺杂一些幸福的气氛而已。我只是不愿意让她成为苦楝的隐喻。

其实她渴求幸福。她把一生的寄托注入三个女儿的身上，二十年的岁月眨眼就过去了，女儿一个个如花似玉，幸福的日子正在向她温柔地笑。我听到过她一次次地说，“女儿大了，就好啦！”可她等到这一天时，却又慷慨地把生命交给泥土，难道泥土中的生活是幸福的生活吗？是呀，泥土中有酽酽的稻香，有典雅的宁静，有从容的平凡，不然，她怎么会选择泥土？

生命有时竟然这般凝重，生命有时又是这么轻灵，我乡下的君姐在黝黑的泥土中是否真的很幸福地长眠呢？

故乡就是一棵苦楝树，微毒，让几多在异乡里守望的人寝食难安，不知能否想到苦楝树忧郁的身影。

已是深夜，无意读到一首诗：雨过溪头鸟篆沙，溪山深处野人家。门前桃李都飞尽，又见春光到楝花。想不到诗人笔下苦楝树纤弱而淡雅，自有一种朴素清新，温婉脱俗之美。苦楝原本也有它的另一幅面容。

其实草木并无高贵与卑微之分，苦楝树也不例外。

葛

葛，一种绿色藤本豆科植物。

在乡下，山林沟壑之中，不管是荒山秃地，还是石骨子地、砾石地，只要有一丝细小的缝隙，有一点点可趴窝的泥土，葛即可扎下根去. 有风有雨，再加上阳光的浸润，春天一到，葛藤就泥土里钻出来，开始匍匐蔓延，一路攀爬，渐渐舒展开来，热热闹闹地分枝，散叶，吐须，不经意间就爬满了山坡，可以说有一种霸气，强悍。等到农历六、七月，葛藤更像个任性的山里娃，以不可阻挡之势，在空旷的山谷间疯长，逶迤漫延，繁枝碎叶茂密得一塌糊涂，茎蔓更是张扬妖娆，长长的藤，一伸一展，就是几十米，有的长达百米开外，甚至可覆盖上百平方米的晒谷场。有一次回乡，闲逛到少年时就读的小学校园，因为撤校，已荒芜衰败，杂草丛生，那个曾经让我们汗水飞奔的大操场，如今却成了葛的领地。阳光下，透过葛的背影，旧时光的情景仍历历可寻，但年少时的那种情怀却无从寻觅了。

葛没有挺拔的树干，它唯一能展现自己的生机与活力，就是漫山遍野地圈地盘抢位置。 葛藤所到之处攀岩爬树，所向披靡。万顷土地，狂野不羁。 唯有秋天，葛终于可展示它娇羞的一面，红灿灿的葛花开得酣畅，仿佛烛台上跳动着无数紫色的火焰，有淡淡香气弥漫。

在乡村，葛再霸气，再张扬，也是卑微的，仿佛是丢在路边的半截草绳，只能用来做系系绑绑的事。譬如，我的父亲从深秋的菜园子里来，总会剁几根葛条系几棵饱满瓷实的大白菜，带回母亲的厨房。还有把那些翠绿肥嫩的萝卜缨切下，也是用葛条编成串，一串一串，挂在房前屋后的果树上风干，留着过冬。但埋在泥土中的葛根，却是另外一种待遇。

打葛粉就是年少时的我最喜欢的活之一。秋天的日子很是惬意，阳光暖暖的，透过树叶筛在地上的斑影，如白白的馒头。但白馒头只是一种奢望，葛粉才是摆在现实的美味。白天大人们上工去了，我们兄弟几个便到山坡上挖葛根。挖出葛根后又搬到河里去清洗刨皮。捶葛粉是个体力活，必须要等到大人们晚上下工后才干，捶的捶，洗的洗，磨得磨，淘的淘，十分忙碌也十分热闹。葛粉加工也是个细活，那时没有粉碎机，全凭人工加工，先把大的葛根用斧头剁成小块。放在青石板上用木榔头把它捶的很烂，然后用布袋装起来，放在装满清水的水缸里摆袋。刚打出的葛粉要漂洗好几道水，不漂水的葛粉很黑，吃起来又苦又涩，必须换3-4遍水，当水色由褐色变白色后才能取粉。摆袋就是过滤，细细的，白白的葛粉透过布袋的縫隙渗漏到水缸里沉淀，最后布袋里剩下的就是葛渣，葛渣再用石磨磨细后加上碎米面拌和后用蒸笼蒸成“葛巴”，在当时也是一种很不错的食品，虽然有点糙，但还是吃得津津有味。

“冬日霓裘，夏日葛布。”事实上，在久远的朝代，女子采葛藤，纺葛线，织葛布，做葛衣让后人怀想。 史料上说，粤地增城的女儿葛薄如蝉翼，为天工之物，未嫁女子终岁才能织出一匹，重约三四两，这样的葛布，是织给她未来夫婿的，市集上没得买卖。 年代已远，这样的女子也只是留在《诗经》里，但她的背影这样的装扮，搁在今天，算得上潮人了吧。